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AN BWIISTIAL

«Tudo o que fiz como eantor foi porque nao pude
continuar a ser professor, Em resumo, fui cantor porque
deixei de ser professor e, finalmente, sou coisa nenhuma
porque deixei de ser cantor.»

Estava-se em Junho de 1985, José Afonso ainda viveria
mais alguns meses (exactamente vinte), mas j os médicos
lhe haviam dado varios prazos de vida. Entio, sem
amargura, mas ja com enorme cansaco («Tem
dificuldade em falar, cansa-se, é preciso parar e
recomecar mais tarde» — explica José Amaro Dionisio, a
propdsito de uma entrevista que ele lhe concedera para o
«Expresso»), lamentava o facto de ndo «ter trabalhado
muito mais na investigacao dos instrumentos, das lendas,
da misica regional>, na frustracio que constituia o facto
de néo ter podido mostrar «a juventude que h4
alternativas, no estrito campo da fruicdo musical, a certas
correntes puramente comerciais, como a maior parte do
«rock» que nos metralha os ouvidos de manha i noite».
Cerca de um ano antes (Abril de 1984), em entrevista
concedida a mim e ao Pina Cabral, para o DN, José
Afonso insistiria no facto de s6 raramente a misica lhe
fazer falta, E niio apenas pelo sentimento «de profunda
decepcao, para ndo dizer desamor, em relacio a tudo» o
(que fazia («Jd esta tudo feito, ji foi feito por outros»),
mas porque, no fundo, foi cantor profissional por
acidente. «Tinha sido expulso do ensino, precisava de
ganhar dinheiro e como possuia essa pequena habilidade
servi-me dela» — comenta a modos de justificacdo.

Era o Zeca, ele mesmo, evocando a origem
pequeno-burguesa («filho de um juiz do Supremo que fez
carreira nas colénias» ), 0s anos de Africa e os tempos de
estudante em Coimbra; assumindo os seus «pés de barro»
(«tenho mais do que se poderd pensar»); proclamando a
sua «concepedo religiosa» do universo; insistindo no
fascinio que sempre teve pelo ensino, mesmo quando teve
de <empinar e exemplicar a histéria do evangelho

segundo Sao Mattoso»; denunciando o «massacre cultural
de que estamos a ser vitimas»; tentando «alinhar sons e
tornd-los coerentes entre si, como quem faz um
utensilio»; nunea rejeitando aquilo que fez e sempre
recusando o vedetismo,

«Entendo que a vedeta é uma figura burlesca, quase
grotesca, (ue apenas pode surgir numa sociedade em que *
as pessoas nio se acham em condi¢oes de saber o que
(querem, ou que, a falta de um objectivo mais licido e

mais inteligente, se entretém a idolatrar pessoas de carne

e 0ss0, pessoas com imperfeicoes semelhantes as suas» —
afirmava ele, em entrevista que me conceden para a
«Flama», em Dezembro de 71.

E., pois, a0 encontro desse Zeca que vamos.
Rememorando alguns dos passos mais marcantes da sua
vida e transcrevendo um punhado das suas palavras, Com *
a colahoracio de alguns daqueles que o entrevistaram ao
longo de uma vida em que andou por af plantando
«semente da palavra».,
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Quando comecaste a cantar?

Em Coimbra, ninguém sabe quando come-
gou a cantar. Foi por volta do meu quinto
ano, falava-se de um bicho que cantava. Eu
tinha grande vontade de cantar. Nao fazia
parte do orfedo do liceu... Naquela altura,
qualquer tipo que tivesse um bocado de voz
era imediatamente agregado pelos grupos das
serenatas. Havia também um mecanismo
muito interessante — nao sei se vinha da
burguesia ou da nobreza —, através do qual
um tipo convidava um amigo que sabia can-
tar quando estava interessado em alguma ra-
pariga que se encontrava num qualquer lar.
Ao amigo que sabia cantar, cabia-lhe o papel
de prestar homenagem amorosa & rapariga
mandatado pelo interessado. Em muitas sere-
natas desempenhei essa incumbéncia...

Mas quando comecaste, de facto, a
actuar em piiblico?

Em 1961 ou 1962. Comecei a fazer coisas
sozinho, com uma viola, era eu professor...
talvez no Algarve. Em 1963, actuei num cé-
lebre Dia do Estudante na Faculdade de
Medicina de Lishoa. S6 com a viola.

S6, com a viola?

Toco mal, mas safo-me: primeira, segunda,
prise e marcha & ré.

E quando gravaste o primeiro disco?

Nessa fase j tinha discos gravados... fados
de Coimbra. Foi af que eu comecei. Figurava
nas serenatas para compor o ambiente senti-
mental. Andava de um lado para o outro, com
o orfedo e a tuna. Cantava fados para comer
uma bucha e umas linguas de bacalhau, be-
ber uns copos: era uma vida de vagabundo!
Em 1958, gravei o primeiro disco, mas j& néo

me lembro da discogréfica, acho que foi a
Alvorada... Depois, formei um grupo coral
que precedeu o actual Grupo da Faculdade
de Letras de Coimbra. Ensaidvamos no Colé-
gio dos Orfaos. A titulo de curiosidade, lem-
bro que o Licio Lara, dirigiente angolano,
fazia parte desse grupo. Continuei a viajar
muito em Portugal e no estrangeiro...

Os discos, entdo, davam dinheiro?

Nao davam nada. Recordo-me que, quan-
do fui gravar o Bairro Negro, ji estava a
dar aulas no Algarve e o «cachet» s6 deu
para pagar as passagens e para um almogo,
no Chinés, de bacalhau com batatas a murro.
Gravava-se num convento muito bonito nos
arredores da cidade, ndo era em estiidio...

Mas isso foi no prineipio... Mais tarde,
comecaste a ganhar algum com os
discos...

Nunca deu nada. S6 quando regressei de
Mogambique é que comecei a receber algu-
ma coisa que se Visse, mas ndo podia viver

disso. Tinha de conciliar os discos com a
minha actividade de professor. Quando fui
expulso do ensino (alguns meses depois de
chegar de Africa), tive de me safar dando
explicacoes em casa. Eu e a Zélia...

E com os especticulos ganhaste di-
nheiro?

Qualquer brasileiro, para j& nao falar dos
craques anglo-saxénicos, que venha ao Coli-
seu, ganha muito mais num Gnico espectécu-

lo do que eu ganhei em todos os que fiz ao
longo de 25 anos.

Consequéncia de uma opgio que teve
a ver, por exemplo, com a escolha da
miisica e, consequentemente, do piiblico

a quem ela se e

Sem divida. No fundo fui cantor profissio-
nal por acidente. Tinha sido expulso do ensi-
no, precisava de ganhar dinheiro. Como pos-
sufa esta pequena habilidade, servi-me dela.

Embora pudesses ter optado por ou-

tros caminhos...

Podia, mas o problema ndo é o dinheiro, 0
problema é que nunca vivi de uma forma
liidica, total, o trabalho que fiz como cantor.
Raramente me deu gozo. Pelo contrério, qua-
se sempre me senti terrivelmente constrang-
do e violentado. De tal modo que me recuso a
ouvir qualquer cangdo das que gravei e ndo
tenho a mais pequena paciéncia para falar no
que fiz. E assunto que simplesmente nio me
interessa. Prefiro ouvir o fado vadio, batu-

Na casa de Azeitio, em
Abril de 1984, com
Carlos Pina Cabral e
Alexandre Manuel, em
entrevita que concedida
ao DN, funcionou como
quase balango de uma
carreira

ques africanos, o Marceneiro. Interessa-me
sim o trabalho dos meus colegas que conside-
10 importante.

Como olhavas, entio, o Fado de Co-
imbra que, alids, comecaste por cantar?

Era um folclore de elite, apesar de popula-
rizado. Atrafa irresistivelmente os futricas,
com quem 0s estudantes tinham relagdes si-
multdneas de carinho e ressentimento, Essa
atracgdo popular explica o caso de grandes
cantadeiras, como a Cristina Matos Cortesdo,
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que passou por vérias «repiblicas» e pelas
«fogueiras» e foi uma grande intérprete tam-
bém do fado de Coimbra. Tratava-se de um
duplo fildo: o do fado de Coimbra, que na sua
fase de consolidado chega ao esquema de
duas quadras, sabes como é, e se canta em
serenatas, e as misicas das «fogueiras»,
grandes manifestagdes populares onde se po-
dia ouvir o «Real das canas», o «Apanhar o
trevo» e o «Vai para o prego, meu violdo».

E como aconteceu essa mudanga na
vida, do «fado» para o «Menino do Bair-
ro Negro», por exemplo?

No final da minha vida de estudante, eu
estava muito mais tempo no exterior do que
em Coimbra. Passava a vida pela estrada
fora, apanhando boleias para os mais diver-
sos locais. Assim conheci as «ilhas» do Por-
to, ainda de capa e batina, para além de
infimeras situagbes que vivi, algumas pica-
rescas e das quais ndo me arrependi. Estas
experiéncias deram-me a conhecer uma rea-
lidade que ndo se confinava no meio estu-
dantil.

Mas os «Meninos do bairro negro»
concretamente...

Nasceu no Porto. O Porto foi para mim
fundamental. A primeira vez que cheguei ao
Porto, depois de vérias boleias, era noite.
Num dos bairros da Ribeira, vi quatro tipos a
urinar para dentro de uma lata. Era uma cena
altamente surrealista, mas muito tripeira,
Lembro-me de ter visto os meninos que pula-
vam por aquelas ilhas. Foi uma coisa que eu
pensei que s existisse nos filmes.

Porque classificaste de baladas as tuas
primeiras cangdes’

Designei as minhas primeiras cancdes por
baladas, ndo porque soubesse exactamente o
significado deste termo, mas para as distin-
guir do fado de Coimbra, que comecei por
cantar e que, quanto a mim, atingira uma
fase de saturagao. Achava-me muito sebenta-
rizado, como que uma ligdo que se recita de
cor, pouco amplo nos termos e nos propési-
tos, um condimento mais na pandplia turfsti-

ca coimbra.
>
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Neste contexto, poder-se-4 classificar
a tua cangdo de protesto?

Se a cangdo de protesto pretende, directa e
concretamente, atingir uma dada estrutura
politico-social num dado momento histérico,
com referéncia a factos, individuos e lugares,
entdo eu ndo sou um cantor de protesto. De
resto, as minhas cangdes sio predominante-
mente liricas. Mas elas pretendem opor-se
(quer as liricas, quer as intencionais) a pa-
droes de vida, gostos e predilecgdes vigentes
entre nés. Sdo a minha contrapartida, a mi-
nha revanche. Chamemos-lhe cances de
réplica. Reproduzem um meio, mas colabo-
ram (ou pretendem colaborar) na sua recons-
tituigdo. Se, neste sentido, eu préprio as nio
considerasse uma forma de protesto nio me
sentiria justificado como cantor pela simples
razio de nio me sentir justificado como
homem.

No fundo, uma relagio muito especial
com o mundo. Essa relagio tem alguma
coisa a ver com aquilo que tradicional-
mente se classifica de direita-esquerda.

Néo de forma maniqueista. Nunca fiz isso
e hoje ainda menos. Estamos sempre a mudar
dentro daquilo que somos profundamente. A
verdade é que a minha formagdo é de origem
cristd. Até ao fim da adolescéncia eu ia
regularmente & missa, assistia ao santo oficio,
confessava-me. Hoje, passa-se algo como o
regresso ds origens, ndo porque me tenha
tornado de novo catélico praticante, evidente-
mente, mas percebo que no fundo tenho uma
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concepedo religiosa do universo. Vi um dia
destes o «Envangelho Segundo S. Mateus»,
de Pasolini, e fiquei perturbado. E estou a ler
autores como S. Jodo da Cruz, S. Francisco
de Assis. Hd uma espécie de reencontro com
os ensinamentos de Cristo, ndo o Cristo insti-
tucional e eclesidstico da minha infancia,
mas o Cristo dos que tém fome e sede de
justica.

E o Marxismo, o Leninismo, a extre-
ma-esquerda...

Ha um cruzamento dos dois tipos de for-
magdo. 0 Marxismo, em sentido lato, nio
esgota 0 que eu penso, muito embora conti-
nue a reconhecer a importdncia das suas
descobertas fundamentais, como o conceito
de alienacdo, a mais-valia, até mesmo a luta
de classes. E hd ainda o existencialismo. Fiz,
alids, a tese de licenciatura, m4, sobre Sartre,
e, em particular, sobre «O Ser e o Nada». De
resto, nunca disse que era marxista stricto
sensu — alids seria incapaz de ler alguma
coisa como «O Capital», no seu conjunto.
0 meu envolvimento nas coisas foi sempre de
caracter existencial, a partir da observacio
directa de situagdes que me revoltaram e que
tém a ver com o mundo do trabalho, da
familia ou com nogdes muito gerais como a
luta anti-imperialista, o direito dos povos a
autonomia, etc. E algo que passa mais pela
sensibilidade, pela maneira como cada um se
move no mundo, do que por questdes de
principio ou de filosofia.

Afinal, uma imagem bastante mais
moderada do que aquela que o comum
das pessoas costuma fazer de ti.

Nao renego nada do que fiz, mas também
ndo receio corrigir a minha imagem perante
mim proprio adoptando atitudes nas quais me
sinto bem e combatem os meus 4libis inter-
nos e autojustificativos.

Foi por isso que nunca te ligaste a
qualquer partido politico? Porque, na
tua opinido, essa integragdo, em vez de
permitir (aumentar e ampliar) a inter-
vengio de um artista como tu, a limita?

Acho que, por um lado, isso é verdade,
pelo outro, nio. Por exemplo, o facto de eu
actuar desenquadrado obrigava-me a uma
atitude reflexiva muito grande e a coleccio-
nar montes de papéis, para, face aos muitos
convites que me faziam, saber dar uma res-
posta... Isso deu-me um trabalho dos diabos:
eu era o meu proprio partido, 0 meu préprio
«comité» central, a minha prépria comissio
politica...

Continuas a pensar em termos de re-
volugao?

Antes do mais é uma questio de feitio.
Cheguei a fazer militincia em urinéis pbli-
cos — conversas de raspo e indteis, claro,
mas as minhas deambulagdes foram desde os
tempos de liceu marcadas por essa ideia de
relagdo com os outros, de colectivo, de virar
as coisas do avesso.

Se tivesses sido tu a escolher a can-
cdo-simbolo do 25 de Abril, que can¢io
terias escolhido? «Grandola» ou outra?

Penso que teria escolhido mesmo a
«Grandola». Era a dnica cancéio que nés
cantavamos de brago dado e todos de pé. E
era a (inica cangdo que ndo era eu que canta-
va, mas cantdvamos todos. Tinha talvez um
poder mobilizador maior que as outras. A no
ser «Grandola», talvez «O que faz falta».

Uma questdo final: tiveste uma vida
de boémio, bebeste muitos copos?

Bebia alguns copos, mas com certa dificul-
dade. Cheguei a fazer coisas s6 para reprodu-
zir a imagem do boémio. Arruinava-me um
bocado o figado, mas noblesse obrigava.
Sentia-me bem, as vezes, nas cantatas e nas
boémias.

Os textos que serviram de base a (re)criagdo
desta entrevista tém as assinaturas de Alexandre
Manuel. Belino Costa. Eurico Tiago, Fernando
Assis Pacheco. José Amaro Dionisio. José Ar-
mando Carvalho, José Carlos de Vasconcelos e
Pina Cabral. Foram publicados, entre Junho de
1970 e Junho de 1985, na «Flama». «Coméreio
do Funchal». «Expresso», «Sete». «Jornal de
Letras». «QO Jornal», «O Ponto» e «Didrio de
Noticias».
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ELISABETE FRANCA *

«S6 nesta rusga
Nao hd lugar
Pris filhos da mde»

D0 CHOUPAL ATE SETUBAL

CAMINHOS
DO ANDARILHO

S minhas primeiras veleidades
de cantor surgiram quando an-
dava no 6.° ano do liceu. As
noites passava-as em deambu-
lagdes secretas pela cidade,

: acompanhado de meia diizia de

meliantes da mi nha idade, amantes inconsequen-

tes da noite. Com uma guitarra e uma viola fazfa-
mos a festa, (..)»

«Seguiu-se um periodo de promocdo fadistica
em que acabaram por me colocar no palanque das
estrelas de primeira grandeza. Outros acompanha-
dores (peritos e sisudos) e outras oportunidades em
viagens promovidas pela TUNA e pelo Orfeon. Sao
dessa época as minhas idas a Africa e as tournées
através da provincia. Recordo-me de (...), por di-
versas vezes, ter dormido ao relento nos “pinhais
do rei”.»

«Nestas andancas percorri as estradas do Pafs,
esticando o polegar a quem passava sobre rodas,
ou, mais afortunadamente, pagando com fados e
cangdes a hospitalidade com que me recebiam em
suas casas, pobres, ricos e fidalgos arruinados.»

Assim comega, nas «primeiras veleidades de
cantor», a autobiografia, escrita na Beira (Mogam-
bique) em 1967. Nos Cantares do Andarilho, Anté-
nio Quadros (pintor) deu-lhe estas imagens em
refrio: «Andei & giesta/Ao lirio maninho/Na bouga
da Fresta/No Casal Velido/A Erva cidreira/A Erva
veludo/Na Lomba regueira/No Pinhal do Mudo//
Andei ao licrango/Andei ao lacrau/No Monte do
Manso/Na Espera do Mau/A Vibra, & Carocha/Ao
corujdo cego/Na mata da Tocha/No rio Lagedo.»

VENHAM MAIS CINCO

Com os pais em Africa, José Afonso fez a
escola primdria em Aveiro, onde nasceu, a 2/8/

1929. O liceu e os anos de faculdade foram em
Coimbra, instalado em casa de uma tia. «Se ele foi
o andarilho-mor — e criador que, nessas andan-
cas, bebeu parte da sua criatividade —, nés somos
uma famflia toda de andarilhos, entre esta ponta da
Europa e a Africa», diz o irmdo, Jodo Afonso dos
Santos.

Nos primeiros anos referidos, Zeca estava mui-
to ligado a reptiblica coimbra onde residia o «me-
liante» que havia de fixar as voltas do andarilho
em estrofes como as atrds citadas. Anténio ainda
era «bicho» (liceal), Herberto Hélder ja caloiro,
em andangas a que outros se juntavam, como Ca-
macho Vieira ou Alipio de Freitas.

Entre Anténio Quadros (pintor, também conhe-
cido por Jodo Grabato Dias, poeta) e José Afonso,
desabrochava entdo um mundo de coisas indizi-
veis, ndo raro atribuladas, «maiores que o pensa-
mento». Tudo «comegou & boleia de um camido de
resina, em Pombal, a0 ritmo gasoil de 19497 50.
Foi canto béquico e bd bocé sua reles, entre 52/62,
num ponto de nenhures e frio, comum habitaculo,
ao ritmo tinto abafado. Foi cantiga de amigos a
bem dizer, de 64/74, entre recados e fraternidades,
a0 ritmo do piripiri patemalista. Foi (sempre em
adaptacdo, até isto jamais fixado) canto de saimen-
to e nunca adeus, uma tarde em Setiibal», resume
Anténio Quadros agora.

FOI COIMBRA MEUS AMORES

Anténio Portugal recorda, por seu lado, «os
primeiros passos no canto e na guitarra, com o
Flévio, o barbeiro da Velha Alta e mestre de
sucessivas geracdes de guitarristas e cantores — e
a estreia conjunta, num sarau do liceu». Manuel
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ANDARILHO

certa viagem a Coimbra, com Pité. Acabado o
dinheiro em Pombal, foram apanhados despreveni-
dos pela noite, num pinhal.

0S VAMPIROS

Zeca visava agora, decididamente, «molestar a
consciéncia adormecida do pdblico, em vez de o
distrair>. Entdo: «No céu cinzento/Sob o astro
mudo/Batendo as asas/Pela noite calada/Vém em
bandos/Com pés de veludo/Chupar o sangue/Fres-
co da manada// (...) Sdo os mordomos/Do universo
todo/Senhores  forca/Mandadores sem lei/Enchem
as tulhas/Bebem vinho novo/Dancam a ronda/No
pinhal do rei// Eles comem tudo/Eles comem tudo/
Eles comem tudo/E ndo deixam nada.»

Os Vampiros, segundo disco, imediatamente
proibido. Rui Pato acompanharia ainda a primeira
gravagdo em estiidio, de Baladas e Cangdes (com
temas como Altos Castelos. O Pastor de Bensafrim,
Ronda dos Paisanos, efc.) e a seguinte, de Canta-
res do Andarilho. além de ter participado noutros
registos, j4 em conjunto com outros.

Em Coimbra aparecera, entretanto, para estu-
dar Direito, Adriano Correia de Oliveira — esse
cristal de voz, partido por desencanto, desamor e
amargura suicidaria, faz dez anos em Outubro pré-
ximo. Manuel Alegre escrevia poemas, numa Praca
da Cangdo que ia ser livro. Em experiéncia mais
tarde repetida pelos dois cantautores, participaram
0s trés num convivio de estudantes em Lishoa, em
1964, estava Alegre com residéncia fixa na cidade
do Mondego e Zeca prestes a seguir para Mogam-
bique.

«Foi uma euforia, eu ndo podia deixar de vir
— recorda o autor de 0 Canto e as Armas —,
tinhamos "composto na véspera, em Coimbra, a
Trova do Vento que Passa, primeiro cantou o Zeca,
depois o Adriano, depois os dois juntos, a acabar a
festa que a PIDE ndo chegou a travar porque os
estudantes foram todos para a rua, a entoar a Trova
em conjunto, uma coisa inesquecivel!»

De andangas por Lishoa evocou Zeca os «rapa-
zes novos, dindmicos, combativos, de pés bem
assentes na terra», com 0s quais muito terd apren-
dido, rejuvenescido e, sobretudo, sentido «a urgén-

cia de alguns problemas». A guerra colonial era
um dos mais candentes. Passada para si a idade do
servico militar, encontra-se com um lugar de pro-
fessor em Lourengo Marques — onde, com Zélia,
se foi juntar aos pais, transferidos de Angola para
ali, e aos filhos do primeiro casamento. A 25 de
Setembro, a FRELIMO iniciava a luta armada.

LA NO XEPANGARA

Nesse ano lectivo de 1963/64, Amélia- Muge,
de 13 anos, foi aluna do novo professor que, na sua
turma, assegurou transitoriamente a regéncia de
Geografia. «O Zeca era o tipo de pessoa que chega
e transforma o contexto: as aulas eram, por acaso,
de Geografia, mas importante mesmo foi a desco-
berta de que existem territérios e cada um de nés é
também um espago que pode ser habitado por
outros. Ele falava pouco mas, por outro lado, tinha
uma grande capacidade de escuta, punha-nos a
fazer trabalhos de grupo e confrontava-nos com
situagdes novas», recorda a cantora e compositora
que da pedagogia fez profissio, ela mesma hoje
sediada em Faro, a trabalhar num projecto ligado a
Escola Superior de Educagdo, depois de, por moti-
vos de saiide, ter deixado Maputo, onde era assis-
tente de Anténio Quadros (pintor) na Universi-
dade.

A docéncia tomou-se, para José Afonso, exten-
siva ao Centro Associativo dos Negros, onde era o
linico branco a dar aulas. E cantava com os alunos.
A certa altura, a direccdo do Centro foi dentro,

instalou-se um clima intimidante e os estudantes
entraram em debandada. Conforme contou a José
Anténio Salvador, em Livra-te do Medo, iniciou
também uma penetrago nos meios militares, junto
de antifascistas, o que prolongaria pela zona cen-
tro. Datam dai Les Baladins, Avenida de Angola,
Balada do Sino. Cangio de Embalar (Dorme meu
menino a estrela dalva), Cangdo do Desterro (Emi-
grantes). A experiéncia no Centro dos Negros,
seguiu-se transferéncia compulsiva para a Beira,
onde residia Jodo Afonso dos Santos,

«Ao fim-de-semana, eu e um compadre que
ainda 14 estd, faziamos de cacadores, e 0 Zeca fazia
de cao: quer dizer, empunhévamos as maquinas de
fotografar e filmar, a acompanhar as descobertas
dele», conta o irmdo, a propésito das deambula-
¢oes pelo canico periférico & cidade branca (o
Xepangara na Beira, equivalente ao Xipamanine
de L. M.). AJ. A. Salvador, Zeca disse que isso lhe
permitiu «contacto estreito com as formas de vida
dos africanos, apesar de ser um intruso».

Na Beira, foram relevantes também os amigos
do Cineclube — mindisculo odisis naquele sufocan-
te deserto da inteligéncia europeia & beira Indico,
atravessado em todas as direccoes por camelos
coloniais, jipes, unimogues, berliets e fardas. Con-
tinuavam a sé-lo nos anos seguintes (nomeadamen-
te em 72, quando por & andei e o Zeca passou
como relimpago, em trénsito de L. M. para Lis-
boa, querendo aproveitar uma digressio musical a
Angola para estar com os pais, mas sendo recam-
biado pela PIDE para Lisboa), a par duma cada
vez maior parte da Igreja Catélica e do suplemento
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Alegre reporta-se & a 1955/56, pouco depois de
ter chegado a Coimbra. Viu-o numa serenata, a
cantar o fado das Andorinhas. Depois, andaram
juntos atrds da Académica.

Entretanto, José Afonso era forcado, por moti-
vos econdmicos, a deixar Coimbra dos seus amo-
res, para leccionar em colégios particulares, inter-
rompendo o curso de Histéria-Filoséficas — que
depois concluiu, com uma tese sobre Sartre. Aulas
em Mangualde, Alcobaca, Aljustrel, Lagos, Fuseta,
Faro.

De caminho, a descoberta de realidades mais
tarde cantadas. Como a dos «meninos de ouro que
habitam os céus antes do Dildvio, descem a terra e
sio condenados pelo Tribunal de Menores» —
Meninos dOiro, Menino do Bairro Negro. Além de
«meninas perdidas» no Lago do Bren (tema da
prostituigéo retomado e aprofundado, na experién-
cia mocambicana, em Avenida de Angola), 0 Pas-
tor de Bensafrim, O Cavador do Alentejo.

«Em Coimbra, as coisas mudavam lentamente.
(...) La longe, no Algarve, chegavam-me os ecos
destes acontecimentos. Embora em doses insignifi-
cantes, e J4 um pouco tarde, tentei acertar o passo
por esse ritmo coordenador de energias hd muito
desencadeadas.» (autobiografia)

ZELIA, FLOR DE TANGERINA

«0 Algarve foi por entdo a minha pétria adopti-
va. Nos sapais da ria de Faro e nos areais do
Sotavento algarvio, passava eu as melhores horas
do dia junto do barco simbélico que o Anténio
Barahona salvara do esquecimento e da decompo-
sigo.

«S6 muito acidentalmente cantei. (...) As bala-
das surgiram como um produto anénimo desse
conjunto de circunstancias, mas, também, com o
tempo, sempre um interlocutor forcoso cantava co-
migo.» (autobiografia) «Reunfamo-nos a noite, fa-
mos para jardins, descampados, lugares isolados, e
ficdvamos até de madrugada; aterrorizdvamos um
bocado as pessoas que nos viam como bichos
esquisitos, por causa do que faziamos e do nosso
aspecto», recorda Anténio Barahona, do que para
si foi «um grande encontro de uma vida».

Parecia bizarro & muito provinciana pequena-
-burguesia do Algarve anteturistico, que aqueles
jovens atravessassem Faro de remos s costas,
camisas de pescador, roupas molhadas e fizessem
sabia-se 14 o qué, pelas noites dentro. Do grupo

faziam também parte Luisa Neto Jorge, Pité, Anté-
nio Bronze, José Luis Louro, Ramos Rosa... Bara-
hona era explicador de Francés de Zélia, Zeca ia
14 ter a casa, de preferéncia antes de a explicagdo
acabar e assim nasceu o romance que daria segun-
do casamento, em meio de grande escAndalo local,
perante a menina que andava com o homem muito
mais velho e divorciado.

«Maria/Bebida da fonte/Nas ervas criada// Ma-
ria/Nascida no trevo/Criada no trigo// Maria/Sol da
madrugada/Flor de tangerina», na canco entio
composta para ela. «O conhecimento da Zélia, num
lugar do Algarve, reconciliou-me com a dgua fresca
e com os tons maiores.» Além de Maria, datam dai
Santa Maria a Sem-Par, 0 Vila de Olhdo, Grando-
la, as misicas para Tenho Barcos Tenho Remos, ou
Senhor Poeta — «Senhor poeta/Vamos dangar/
Caem cometas/No alto mar/Soltam-se as velas/Va-
mos largar/Caem cometas/No alto mar» (Gltima
estrofe, da balada com letra de A. Barahona e
Manuel Alegre).

PEDRADA EM MUITOS CHARCOS

«0 Zeca estava em Faro e vinha visitar-nos a
Coimbra, a casa da minha irmd, que namorava o
Portugal. Foi o tempo das eleices do Delgado, dos
grupos de teatro, dos jornais universitarios (Briosa,
Via Latina), onde publicavam o Herberto, o Assis
Pacheco e outros» (Manuel Alegre).

Data desse periodo a renovagio musical. Para
Manuel Alegre, «o sinal da viragem» foi dado em
1960, com a Balada do Outono «(...) Aguas/Das
fontes/calai/O ribeiras chorai/Que eu ndo volto/A
cantar.» Segundo José Afonso, a Balada era «do-
minada ainda pelo velho espirito coimbro».

Rui Pato conhece José Afonso, chegado a Co-
imbra da crise académica de 1962, com 16 anos:
«Se eram baladas, se eram cantigas, cantares, ndo
sel. Sei que era alguma coisa tdo nova que foi a
pedrada em muitos charcos do panorama poético
musical portugués e ndo me esquecerei nunca do
efeito que teve a edigo do seu disco de Baladas
de Coimbra, com os inocentes temas Menino d0i-
ro. Tenho Barcos Tenho Remos, No Lago do Breu e
Senhor Poeta. Aquilo Foi como Uma Bomba!»

No entender de Rui Pato, «o acto de ninguém
querer embarcar em aventura tdo ex6tica» explica
que os discos seguintes fossem acompanhados so
por si. Mas a bomba maior estava prestes a ser
langada, consequéncia poético-musical directa de
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Em 1965/67,

na Beira,

em deambulagdo
de fim-de-semana
pelo Xepangara
(Bairro do Canigo)

literdrio do Noticias da Beira, onde pontificavam
os poetas dos Cadernos Caliban — Craveirinha,
(Grabato Dias, Rui Knopfli.

Relevante ainda foi, além da criacdo de can-
¢oes como Vai Maria Vai e Vejam Bem (esta para o
filme O Aniincio, a apresentar pelo Cineclube da
Beira ao Festival de Cinema Amador), a composi-
¢do das que integram o &lbum Coro dos Tribunais
(Ld no Xepangara, entre outras), destinadas a uma
representagdo de A Excepedo e a Regra, de Brecht
— que logrou realizar-se, antecedida por rocambo-
lescos episodios com a censura local.

QUANDO A RAIVA
NUNCA FOI VENCIDA

A seguir, José Afonso previa «a mudez ou a
decadéncia», terminando a autobiografia em tom
depressivo. Era ainda Abril de 1967. No fim do
ano lectivo, regressa — «por razdes éticas e politi-
cas», declarou algures. Colocado em Setiibal vinha
disposto a dedicar-se ao ensino, trazia mais duas
filhas e problemas de sobrevivéncia (em 1982,
andou um més por Mocambique, a convite do
Governo e era um homem feliz). Por outro lado,
algures, declarou também que, aqui chegado, «jé
ndo suportava isto», estava muito ligado a Africa.
Na verdade, era de mais, ao cabo de trés anos
coloniais em revolta permanente, desembarcar na
capital do império e pensar-se em pleno centro das
operacdes criminosas, desencantadas ndo 6 sobre
0 proprio pais mas os paises dos outros, l4 em
baixo, a milhares de quilémetros.

Adriano Correia de Oliva

S

Anténio Barahona
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E «Que niio h/sé gaivotas/Em terra// Quando
um homem/se poe/A pensar» e José Afonso foi
acometido de esgotamento, com internamento, tra-
tamento de sono — coisas que, pela mesma exacta
altura, aconteceram a outra gente que ndo podia
mais. Ele, quando recuperou, foi expulso do ensino
oficial. Pds-se a dar licoes em casa, mais a Zélia,
como j tinham feito em Africa. Ajudou a fundar o
Circulo Cultural de Setibal.

«Quando a raiva nunca foi vencida», ou «quan-
do a corja topa da janela», «quando & esquina ha
sempre uma cabega», «quando nunca a infancia
teve infincia», «quando o pao que comes sabe a
merda», «quando um homem dorme na valeta», «o
que faz falta é avisar a malta», «animar a malta»,
«acordar a malta», «empurrar a malta», libertar a
malta». Nao fez Zé Afonso outras coisas desde
entdo, a ritmo mais intenso que nunca antes. E
mais e mais, até que o canto fosse livre.

Amaldo Trindade propés-lhe contrato, com re-
muneragéo por conta das cangdes que iriam sendo
gravadas. Passou a gravar um disco por ano, até
1974; Cantigas do Maio (1971) foi um marco.
Deambulou por tudo quanto era associagéo, colec-
tividade popular, cineclube, convivio estudanti,
sindicatos, fabricas em luta... Aproximou-se da
LUAR e do MDP/CDE, distribuiu panfletos, foi a
Cuba, participou no encontro da Cangéio Portugue-
sa de Combate em Paris (1969) e em manifesta-
¢oes académicas da segunda grande crise (1968/
69). Sabia sempre a muito e a pouco, desconhecia-
-se talvez o conceito de desgaste de imagem.

«BALADEIROS»

As vozes de Zeca e Adriano, muitas outras se
foram juntando. Manuel Freire, Vitorino, José Jor-
ge Letria, Fausto, José Barata Moura, entre os de
cd; Lufs Cilia, Zé Mério Branco, Fanhais, Sérgio
Godinho, entre os exilados. Na televisio, cinzenta
como o céu cinzento dos vampiros, s6 havia o
Zip-Zip para ver. A tripla equipa Carlos Cruz-Fia-
lho Gouveia-Raul Solnado mantinha, paralelamen-
te, programa homénimo no Radio Clube Portugués.

Era também na rédio que outras experiéncias
inovadoras e interessantes tinham lugar, entre as
quais a de José Manuel Nunes, no Pdgina Um
(Radio Renascenca). «Conheci o José Afonso em
dois pafses diferentes, Portugal antes e depois de
Abril. Nao admira que tenha conhecido dois José
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Afonso. O primeiro, que cantava e agia contra um
regime; o segundo, passado o turbilhdo de 74 e 75,
era uma pessoa diferente, com muita amargura,
com os nervos em franja...», diz José Manuel Nu-
nes que passava o que podia, dos trabalhos do
Zeca e dos outros, no seu programa.

Mas o que o actual director da Régie Sinfonia
prefere recordar é o célebre acampamento da ju-
ventude, nas Caldas da Rainha, em 1970, organi-
zado pelo Pdgina Um. Onde alguns dos entio
chamados «baladeiros» cantariam juntos pela pri-
meira vez. Onde nem faltou a GNR a cavalo, «ou
um julgamento bizarro, alguns meses depois... em
que o mais grave de tudo teria sido ter cantado um
tal José dos Santos Afonson.

Manuel Freire, entrado para a Universidade de
Coimbra, em 1962, com as cangdes do Zeca, «ti-
nha comegado a descobrir que a lingua portuguesa
podia servir para se dizerem coisas importantes as
pessoas, cantando. Comegou a compor as suas
proprias cangdes, a musicar poetas como Gededo
(Pedra Filosofal e Poema da Malia das Naus),
Carlos de Oliveira (Livre: Nao H4 Machado Que
corte/A Raiz ao Pensamento...), Daniel Filipe (Lu-
taremos Meu Amor), etc. Continua a fazé-lo mas
sem gravar discos, sem interesse na profissionali-
zagao.

Luis Cilia, o primeiro a trazer claramente, para
o disco, a guerra colonial (Portugal-Angola, Can-
goes de Luta, 1964), a voz que nos chegava pelas
ondas hertzianas a cantar, nas palavras-poema de
Jodo Apolindrio, E' Preciso Avisar Toda a Gente
Que por cada flor estrangulada/H4 milhdes de
sementes a florir// (..) E preciso, imperioso e
urgente/Mais flores, mais flores, mais flores», era
natural de Angola e s6 conheceu José Afonso em
Paris, na segunda metade da década de 60, tal
como Adriano, através de Manuel Alegre, j4 exila-
do. «Eramos pessoas diferentes, em lugares dife-
rentes, a fazer ao mesmo tempo um trabalho com
afinidades», recorda o autor de Avante Camarada,
oriundo do rock, a quem Daniel Filipe dera a
conhecer a misica de Brassens e Ferré — o pri-

meiro foi seu padrinho na admissdo na Sociedade
de Autores Francesa. Lufs Cilia pensa que «a
riqueza do que se chamava balada estava nas
diferencas», hierarquizando entre elas a diferenca
de José Afonso: «era duma imaginacio e duma
riqueza musical qiie fazem com que continue a
fruir-se com prazer a qualidade melédica e inventi-
va do seu trabalho. E notével o modo como inte-
grou elementos da misica africana sem fazer imita-
cdo. Conseguiu uma pulsacdo ritfmica que conti-
nua a motivar adesdo da actual geracdo, neste
tempo de modas de mastigar e deitar fora, desde
que lhe seja dada a possibilidade de ouvir».

CANTO LIVRE

José Jorge Letria, em actividade como «bala-
deiro» entre 1967 e 1981, gravando discos, decla-
ra ter tido tal actividade «porque existia o Zeca,
com quem travou conhecimento nos convivios uni-
versitérios e chegaram depois a actuar juntos. Nos
anos de 72/74, conviveram estreitamente, para
além das divergéncias ideoldgicas, andarilharam e
cantaram por esta [béria toda e fizeram amizade.
Letria participou na gravacéo de Eu Vou Ser Como
a Toupeira.

0 que faz mais questdo de sublinhar nessa
relacéo, marcada por uns 20 anos de diferenca de
idades: «A fraternidade, o companheirismo, uma
solidariedade que exclufa qualquer manifestacdo
de paternalismo, capacidade de deslumbramento
em relacdo as qualidades dos outros, quando ele
nos era infinitamente superior porque mais com-
pleto.»

Em 29 de Janeiro de 1983, no Coliseu, a
conversa durante o intervalo do memoravel espec-
ticulo do Zeca, quando o canto era livre havia
cerca de uma década, Zé Jorge evocava, entre
comovido e exaltado, o outro espectaculo, no mes-
mo local, a 29 de Marco de 74, a que s6 tinham
faltado os cantores ainda exilados. Pego-lhe bis.
«0 espectéculo esteve proibido pela DGE, até as
10 horas da noite. Mutilaram-nos as cangdes e 14
permitiram, em cima da hora, que se fizesse. Esta-
va tudo muito excitado, tinha havido o levantamen-
to nas Caldas da Rainha, poucos dias antes.»

«Decidimos que seria o Zeca a fechar o espec-

Vitorino
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téculo, com a Grandola, mesmo incompleta. E foi
muito mais do que o espectdculo de entrega dos
prémios de Imprensa, com esse final magico, a
prenunciar o 25 de Abril, com as pessoas abraga-
das, mais de quatro mil, a cantar em coro.»

José Jorge Letria mostra-se extremamente im-
pressionado pelo facto de encontrar estrangeiros
(espanhdis, alemées, holandeses) para quem o
Zeca é uma referéncia mais forte do que para
muitos portugueses, hoje.

De caminho, recorda-se de Pete Seeger, o con-
tinuador de Woody Guthrie, a quem convidou para
uma actuagdo no Sio Luis, ao lado de trovadores
de Espanha que trouxe a Portugal, quando era
responsével pela divisdo de Programas da ex-EN, a
seguir ao 25 de Abril. O americano, impossibilita-
do de vir, adiava para proxima oportunidade e, na
carta, falava de José Afonso. Quando, anos mais
tarde, veio, manifestou desde logo desejo de um
encontro entre ambos.

CANTO DE SAIMENTO

Néo esquecamos que estamos No Pais dos Sa-
canas, por Jorge de Sena devidamente denunciado,
nos 40 Anos de Serviddo. Hoje, com poderes e
poderzinhos entregues a bimbos, pirosos, ignoran-
tes. O depoimento de Vitorino é exemplar quanto a
isso. Para este companheiro de Zeca durante mui-
tos anos, «em situacoes de pressdo, antes do 25 de
Abril, e em situacdes de descompressio, depois»,
em convivios do tempo do canto amordacado e
sessoes de canto livre, «o Zeca foi sempre contra-
poder mas contra todos os poderes» e por isso foi
incémodo em todos os momentos da sua vida e
continua a sé-lo.

«Nos dltimos anos de vida dele, ja lutdvamos
contra a instalagdo duma mentalidade consumista
e seguidista duma série de modelos mediocres
importados. Agora, quando a sociedade portuguesa
tem evoluido téo rapidamente para um novo-riquis-
mo apressado e falso — porque somos pobres a dar
imagem de ricos —, quando aqueles que apoidva-
mos e para quem cantdvamos, em muitos casos, j
ndo querem ser povo.. Se o Zeca cd estivesse,
mesmo todo moido por dentro, devia achar interes-
santfssimo o desafio; nds sentimos a falta dele,

para encontrar os modos de responder a esse de-
safio.»

Ao passar-me a texto o canto chdo que acompa-
nhou os restos mortais & campa, aquilo a que
chamou Canto de Saimento (e pela sua extensio
apenas muito parcialmente é citado), Anténio Qua-
dros manifestava uma relagdo com a falta fisica do
amigo que me pareceu diferente: algo vindo do que
«Foi um estado de graca e tem graca tal como o
estado de um sitio pode ser I-mundo».

Refrdes dos «versos de andor e saimento»:

«Vamos levar-te/as cavalitas/Vamos a Marte/
Ver as meninas/vamos a Vénus/comprar camisas/e
a Merciirio/mandar uns cromos/e a Jipiter/ver as
Mulheres/e a Saturno/pér os coturnos/e a Urano/
mijar no cano/E a Plutdo/tio tdo tdo tdo// (...)
perlim perlim/perlim perldo/com uns queijinhos/de
Azeitdo/e um binhinho/de Portimao/Bamos as Cal-
das/mudar as fraldas/e a Tavira/bailar o vira/e a
Melgago/bober bagago/Bamos a Ourém/fazer o
bem/e a Pombal/portar-nos mal// (...) acerta a tola/
pela busséla/Vamos Mortigua/beber sé dgua/Va-
mos Alipio/mijar principios/Vamos O Mario/puxa o
rosdrio/Vamos Godinho/passar sem binho.»

Dos «versos de andor e conduton:

«Para ndo dares passos/em falso/vamos levar-te
ao Sapateiro/Estd 1d San Pedro o chave-lhudo/
Oxerva tudo, Oxerva tudo/Que nan dird se vais
descalco// (...)Bais bonitinho como um retrato/Va-
mos levar-te ao Alfaiate/Onde San Bento talha o
perfil/das capuchinas das onze mil/Que na se dird
se bais sem fato.// (...) Arriba, Ala, fim dos traba-
Thos/Esta Sao Tadeu pra 14 & espera/Com um motor
fora de borda/Para levar-te a um mar de aorda/
verde-coentro, cum dente de alho» §(...)§ «13,
num entrudo de ceriménia. 12 a carregar-te e tu
vivo e sequinho. Tiveras avisado em tempo e en-
saidvamos esta, Assim, fui-a moendo eu so, entre a
md do sizo e a bigoma do ouvido. Nan esqueco:
dizias que eu tinha ouvido de ferrador».

Foi no dltimo caminho conhecido do «andari-
lho das bruxas» e ndo era Arlindo Coveiro quem
estava de servico.l

*Com Jodo Fonseca (Delegagdo de Coimbra e a
colaboragio de Viriato Teles e Luis Machado, na
recuperagdo de edigdes extraviadas, passadas de
mdo em mdo.

VIVIA

COMO
PENSAVA

primeira imagem que relenho do
| Zeca Afonso ¢ a de que era um
| homem awténtico. que rivia como
~ pensava, e isso é um factor de res-
= peilo.

Considero-o também um sonha-
dor e um wtdpico. embora nio abstracto, pelo
contrario. com uma sensibilidade muito aguda
e real. Sendo um espirito que linha algo de
mistico. era. porém. o concreld que o indignava
e essa alianca fazia a forca da sua comuni-
cagao,

Politicamente, quis sempre tudo ao contri-
rio. como as pessoas que nunca se resignam a
este mundo. Mesmo depois do 25 de Abril
continuou a ser assim. alé que. como sempre
acontece com os revoltados mais puros, se aca-
ba na solidao. Isso. no entanto. é o melhor
sintomade um extremo pudor,

A sua miisica e a sua poesia reflectiam isto.
Eram de um lirismo subversivo — um substan-
tivo e um adjectivo que sio dificeis de juntar.
As suas baladas eram tdo simples musicalmen-
te que entravam mesmo nos ouvidos mais duros
como o meu e eu chegara a ndo dar conta de
que elas vinham de um outro ludo.

Ao mesmo tempo. porém. pide ser a voz e a
miisica de uma Revolugio. O que quer dizer
que o seu lirismo. além de subversivo, fez Histo-
na... E raro..,

As suas baladas foram um dos sons que
embalaram o meu tempo e até a minha cidade,
Coimbra. E mesmo quando se estd de algum
outro lado, uns sonhos nio deixam de trans-
portar os oulros...




«grande trovador moderno & maneira provencal, no casamento
alquimico da poesia e da msica, compardvel a Dylan e Bras-
sens» — que Zeca Afonso foi, no dizer de Manuel Alegre —,
que marcas deixou nos que fazem misica hoje e pertencem 2
 geragdo dos seus filhos?

= Com vista a eshogar uma resposta, auscultimos ndio apenas
quem lhe esteve (estd) ligado directamente as criagdes, tendo-o estado
mesimo 4 pessoa, mas também buscdmos a diferenga, em depoimentos que
pareceram poder ser significativos, como os de Pedro Ayres de Magalhdes
(Madre Deus, Resisténcia, Lello Minsk, vocalista dos Ena P4 2000, cultores
dum estilo satfrico e por alguns chamado de rock bulldozer).

Se, por um lado as respostas sinalizam diferentes posturas, expressas em
estilos de linguagem, por outro lado, traduzem uma surpreendente conver-
géncia de opinides. A fazerem prova de que, se as geragies mais novas, na
generalidade, néo «curtirem» a misica do Zeca (como, por exemplo, aderem
a dos Beatles), sera por estarem, a bem dizer, privadas pelos media dessa
referéncia.

A Jodo Afonso, sobrinho do Zeca, que j cantava com os irmdos em casa,
foram aparecendo convites para homenagens. Comegou por cantar reportério

Lourenco Marques, 1964/65

do tio e depois foi compondo as suas préprias coisas, com alguma influéncia
desse reportério e directamente da misica de Mocambique, onde cresceu.
Para Jodo Afonso, trata-se «duma influéncia tnica, enquanto referéncia
musical e humana».

Também Sérgio Mestre reconhece «uma influéncia determinante, do ponto
de vista musical, estético e éticor. Serginho conheceu José Afonso em
crianga, em casa de familia, onde a0 mesmo tempo lhe ouvia a misica. Na
adolescéncia, comegou também a compor. Algarvio, passando férias na
Fuzeta com um dos filhos dele, voltou a encontré-lo af, no inicio dos anos 70.

Depois esteve fora do Pais, regressou em 1978 e comecou a acompanhar
musicalmente Adriano Correia de Oliveira, encontram-se em vérias actua-
ges. Havia uma relacio amistosa e, um dia, Sérgio entrou no grupo que
acompanhava Zeca, a fazer uma substituicio, tendo continuado até ao ltimo
espectéculo e guardado as melhores recordagdes. Actualmente, trabalha com
Vitorino e Janita Salomé (Lua Extravagante) e com Jodo Afonso. (Quanto a
Zeca Afonso vir a «ocupar o lugar que merece, isso é conversa para mais
tarde», conclui.

A aproximagéo de Am4lia Muge & misica de José Afonso fez-se 3 medida
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Pedro
Ayres
de Magalhdes

TROVADOR

Projecto

Ena Péd 2000,
com «o fantasma
de Zeca Afonso»

que os discos chegavam a Mogambique. A aprendizagem que nessa misica
fez «foi sobretudo ao nivel das subtilezas, dos pequenos nadas» que tal
misica lhe ensinou a descobrir, «coisas que néo séo do dominio da formacdo
transmissfvel por programas». Amélia refere «cédigos proprios quase invisi-
veis», infra-harmonias que ndo encontra noutras misicas. Quando chegou a
Portugal, nos anos 80, integrou o grupo de Jdlio Pereira. Depois foi para o
Algarve e passou a actuar em associagdes e festas varias, acompanhando-se &
viola. Neste momento, tem um primeiro disco a sair, com composicdes de
José Afonso e outras suas.

Traz Outro Amigo Também foi uma das primeiras cangdes portuguesas que
Pedro Ayres de Magalhes aprendeu a tocar na guitarra, aos 12 anos. «A
nobreza e o portuguesismo daquela cancio devem ter ficado inscritos,
algures, no mais profundo do meu ser», diz. Quando, entéo (cerca de 1971/
72), comecava a ouvir misica portuguesa, os disco de José Afonso eram
«quase 0s Gnicos» que lhe interessavam, «porque diziam muitas imagens
com as palavras, tantas que sempre se podiam ouvir como pela primeira
vez.

Referindo que «o modo de cantar e a voz que cantava eram uma ligéio»,
Pedro Ayres menciona um lado de referéncia espiritual — prova de que pode

Jodo
Afonso

compor-se em portugués com os melhores resultados, animadora quando, no
comego da carreira, enfrentava os criticos por querer cantar em portugués —
e um lado de referéncia formal — misica popular com raizes no cancioneiro
portugués; gravagdes inovadoras, a nivel de arranjos e qualidade final; modo
de composicio exemplar.

0s Ena P4 2000 editaram recentemente um segundo disco (com pato), que
retine gozos vérios, bem ao estilo do grupo. Manuel Jodo Vieira refere «letras
bastante surrealistas e cheias de non-sens, em cangdes do Zeca, que tém
muito a ver com a linha dos Ena Pd». E chama a atencdo para a presenca do
«fantasma do Zeca» em temas como Baltasar e Ménica, assegurando que tal
«fantasma» continuard a pairar sobre futuros trabalhos.

Alids, o lider dos Ena P4 2000 ndo s6 conhece todos os discos do Zeca
mas também deu os primeiros passos numa banda (Alméndega) «que fazia
uma misica um bocado bastarda mas tinha qualquer coisa na base da misica
tradicional portuguesa e mesmo interpretacdes de temas de José Afonso».
Manuel Jodo acha «incrivel como é que passa af tanta porcaria de misica
feita nos tltimos anos, e no s6, enquanto a dele deixou de ouvir-se». O

E. F.
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= éd
\J]ﬁ/ Companheiro e colaborador de José Afonso entre

1971 (Cantigas de Maio) e 1973 (Venham Mais
c ,[/ [\I (inco) e, depois, a partir de Fura Fura e até

Galinhas do Mato, José Mirio Braneo lembra aqui o
percurso de uma geragdo para a qual as cantigas e
as vidas estavam h"ddd- por um fio indestrutivel,

Historias do passado e do presente que culminam

com uma certeza: «Hoje, faz sentido e faz muita

falta ouvir o Zeca; Portugal niio tem o direito de
esquecer esse tesouro.»
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OI um més alucinante para a misica
portuguesa, esse Novembro de 1971.
De uma assentada, chegavam até nés
trés discos fundamentais: Cantigas
de Maio, que marcava uma viragem
na obra de José Afonso, Sobreviven-

tes, de Sérgio Godinho e Mudam-se os Tempos

Mudam-se as Vontades, de José Mério Branco,

duas estreias que davam o sinal de partida para

uma nova era.

Militante antifascista exilado em Paris, José Mé-
rio Branco jé gravara dois singles em Paris — Seis
Cantigas de Amigo e Ronda do Soldadinho. Foi no
ano da Ronda, 1969, que ele encontrou, pela pri-
meira vez, José Afonso. Sob o empedrado de Paris
Ja ndo estava a praia exigida pelos estudantes de

Maio. Em Portugal, o capricho de uma cadeira
carunchosa determinara a mudanca do ditador. A
verdadeira Primavera ainda estava para vir.

José Mério Branco recorda essa noite, no Boule-
vard Saint-Michel: «O Zeca cantava no Foyer des
Etudiants, acompanhado pelo Luis Pedro Faro; eu
tinha de actuar noutro local, nos arredores de
Paris. No final, fui a correr para 14 para o co-
nhecer.»

Desse primeiro encontro, resultou José Afonso
ser portador de uma fita gravada de José Mério
Branco e o dlbum deste nasceu das diligéncias do
cantor de os Vampiros, primeiro junto da Arnaldo
Trindade/Orfeu, depois na Sasssetti, onde acabou
por ser editado.

José Mario Branco
conheceu José
Afonso em 1969 —
certa noite de canto
livre no Foyer des
Etudiants,
Boulevard
Saint-Michel, em
Paris

Esse encontro no Boulevard St. Michel ditou
também o inicio de uma longa e bela amizade.
«Penso que o Zeca gostou das minhas cancdes e,
sobretudo, da maneira como eu encarava os arran-
jos; julgo que foi seduzido pela atitude sonora que
eu tinha nas canges», diz José Mario Branco. «Foi
por isso que ele me propds que assumisse a res-
ponsabilidade integral do projecto Cantigas de
Maio».

0 disco, gravado no Chateau d'Hérouville, 30
quilémetros a norte de Paris, entre 11 de Outubro
e 4 de Novembro de 1971, marcou uma viragem na
obra de José Afonso e é ainda hoje considerado o
melhor &lbum de sempre da misica popular portu-
guesa.

José Mério Branco especifica que essa viragem
teve mais a ver com 0 som do que com a msica de
José Afonso, que continuava a ruptura expressa em
gravages anteriores. E esclarece o contributo das
suas concepgoes sonoras de entdo: «Ja nessa altu-
ra, eu tinha sedimentado algumas ideias bésicas
sobre 0 modo de producdo das nossas cancdes.»

Por essa altura, 1a, alids, aceso o debate sobre a
forma como essa questdo era encarada no chamado
«movimento dos baladeiros»: «A fung@o social das
cantigas no contexto da luta antifascista, a sobre-
posicdo do aspecto da militdncia ao aspecto criati-
vo levava muitas vezes, a meu ver, a um certo
descurar da estética musical e sonora, do tratamen-
to da cangéo como objecto artistico préprio.»

«Sem prejuizo da funcdo social e da qualidade
poética dos textos», José Mario Branco assumiu
entdo o papel de «advogado da misica», na medi-
da em que «sempre me pareceu que a cango ndo é
apenas misica mais palavras, € algo de novo que
resulta desse encontro. E a cangdo gravada, por
maioria de razdo, dava mais importincia a esta
questdo porque se tratava de preservar a cancio do
contexto social imediato.»

Isto é, «interpretar uma cantiga com uma viola,
numa assembleia vigiada e, as vezes, reprimida
pela PIDE, era um acto que se valia a si proprio;
mas essa cancdo em disco, para ouvir em casa ou
na rédio, era, na realidade, um objecto estético
diferente e exigia um tratamento sonoro que garan-
tisse a passagem da corrente, a empatia do ouvinte,
Por isso, desde essa época, raramente falei em
arranjos ou orquestragdes, mas em encenagoes so-
noras, atitude que vinha, alids, da experiéncia
teatral que ja possufa.» .
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Francisco Fanhais, José Mdrio
Branco e José Afonso, no
Castelo de Hérouville, 30

quilémetros a norte de Paris,
durante a gravacio de
«Cantigas do Maio» — os
passos de «Grandola» foram
registados, as quatro da
manhd, no saibro do jardim do
castelo, com seis microfones
dispostos em circulo e os cabos
ligados aos estiidios, no sétio.

JOSE MARIO BRANCO

Criar essas «encenagdes sonoras» para as can-
goes de José Afonso era «um trabalho de grande
profundidade. Ele sabia bem o que queria, tinha
plena consciéncia do cardcter que queria imprimir
as Cantigas de Maio». As propostas de José Mério
Branco levaram, por vezes, a grandes discussdes:
«Num caso pelo menos — Maio, Maduro Maio —
ele queria que eu modificasse o arranjo. Mas bati o
pé e, anos mais tarde, ele veio reconhecer que eu
tinha razdo.»

A 21 anos de disténcia, José Mario Branco
recorda, com indisfarcada emogdo, esse primeiro
trabalho conjunto. Das dificuldades de cantar Ca-
tarina & gravacio de Grindola. com a marcha
compassada que se ouvia em fundo sonoro: «Era-
mos quatro pessoas — o Zeca, Fanhais, Carlos
Correia (0 Béris) e eu. Gravamos os passos da
Gréndola as quatro da manhd, as voltas no saibro
do jardim do castelo, com seis microfones em
cireulo e os cabos estendidos para o estidio, que
ficava no sétdo.»

Eram passadas lentas mas firmes. Demoraram
pouco mais de dois anos a tomar-se no simbolo do

25 de Abril.

A MAIOR «DIRECTA»
Em 1972, José Afonso foi a Madrid gravar Eu

Vou Ser como a Toupeira, acompanhado por José
Niza e José Jorge Letria. Um ano depois, voltaria a
Paris para produzir, com José Mario Branco, Ve-
nham Mais Cinco. &lbum em que incluiu a maioria
das cangdes que criara na prisdo, em «Caxias-sur-
-Mer»: Gastdo, Venham mais Cinco, Era um Re-
dondo Vocdbulo, Se Amor nio Me Engana...

«Foi a maior “directa” que fiz na minha vida.
Nem a PIDE me fez estar tanto tempo sem dormir»,
recorda José Mério Branco. «0 estidio estava mar-
cado para uma quarta-feira e so tomei conhecimen-
to do material no domingo anterior, quando o Zeca
chegou a Paris, o que significa que até i sexta-fei-
ra seguinte ndo fui & cama. A tnica informagéo que
tinha sobre as cancdes que iam estar no disco eram
as cartas em que ele me explicava, por onomato-
peias, o que pretendia e dizia por imagens as
sonoridades e os timbres que queria.» Uma tensdo
criativa que resultou.

Depois do 25 de Abril, com o regresso de José
Mério Branco a Portugal e a urgéncia das tarefas

politicas pelo meio, deu-se um afastamento, que
duraria até Fura Fura. Os dois voltariam a colabo-
rar nos discos Enquanto Hé Forca, Com se Fora
Seu Filho e Galinhas do Mato, o derradeiro traba-
lho de José Afonso.

«Quando ele entrou na fase final da doenca»,
conta José Mério Branco, «estdvamos, eu e o Jdlio
Pereira, nos trabalhos preparatérios de um novo
disco. Recensedmos mais de cem inéditos, disper-
s0s por cassetes. Depois, sentimos que era preciso
parar.»

UMA_CANGAO
EM_ODECEIXE

Antes ainda do reencontro, quando José Afonso
adoeceu com alguma gravidade pela primeira vez,
José Mério Branco compés Cantiga para o Zeca
Doente, um tema que sofreu posteriormente modifi-
cages e foi incluido no dlbum Correspondéncias.

«Foi no Verdo de 1977», diz o autor de Ser
Soliddrio. Eu estava acampado na praia de Odecei-
xe e tinha de fazer a misica para A Mae, o espectd-
culo da Comuna. Lembro-me que, na mesma altu-
ra, fiz uma outra cancdo, 13 Anos, 9 Meses, uma
espécie de balango, ou despedida, do meu primeiro
casamento, que durou precisamente esse tempo.»

A Cantiga foi composta quando eu ainda estava
um pouco as avessas com o Zeca. Em certo senti-
do, era uma espécie de apelo a reconciliagio»,
lembra José Mario Branco, citando dois versos —
Fez mais s vezes uma s6 cangdo/do que tanta
panfletada — que se referiam directamente as
intermindveis discussdes que ambos mantinham
sobre «a pouca importincia que ele dava as
cancoes».

Regressamos ao presente. Hoje, o que é que ¢
José Afonso tem a dizer as novas geracies? «E
dificil de sintetizar. Ele era uma personalidade tao
rica que qualquer dos seus aspectos o tornam um
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ANTONIA DE SOUSA

IELIA
A FORCA
SILENCIOSA
DO ZECA

«30 08 outros, 0s amigos, podem falar dele. Eu,
nio.» E assim que Zélia se esquiva. «Prometi a mim
mesma, quando ele morreu, que nio daria
nenhuma entrevista.» Mas jd passaram cinco anos,
a situacdo ¢ outra, a dor atenuou... Somdmos
argumentos para a convencer. Ela afirma que estd
disposta a colaborar em tudo, a dar elementos,
emprestar fotos, mas que pode ela dizer? S6 os
outros podem falar dele, Zeca Afonso, o cantor.
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Fotos: FERNANDO BORGES

Zélia na
pesquisa das
fotos de José
Afonso

ASSAMOS com Zélia Afonso duas tardes, mais do que a ouvir para
a sentir, e para o sentir a ele através dela. E julgamos ter
compreendido a sua posicio. Toda a gente, bem ou mal, pode
falar da vedeta, ainda que José Afonso recusasse sé-lo; pode falar
do cantor, do homem piiblico que um dia acordou bandeira de
uma revolugao, o 25 de Abril, porque uma das suas cancdes,

«Grandola Vila Morena», fora usada como santo e senha do comeco das

operacdes militares. Mas que mulher pode vir a piiblico dar uma entrevista

sobre o seu marido?

0 Zeca Afonso, 0 nosso Zeca Afonso ndo é o de Zélia, porque ela
conheceu-o por dentro, conheceu-o nas grandezas e misérias, que todos os
artistas e grandes homens tém, sendo nisso iguais a todos os outros. Ela
conheceu-o na sua humanidade total e no se fala da humanidade de ninguém,
por pudor. Porque néo hé nada a dizer. Ou entdo tem de se falar do segredo que
cada pessoa ¢ ou faz. E para se desvendar a relacdo com ela, tem de se falar de
um primeiro beijo, tem de se falar das ilusdes e desilusoes do amor, tem de se
falar do quotidiano, um quotidiano de 23 anos, como foi o de Zélia e Zeca, com
incertezas vérias. No casamento e no amor é assim: aceita-se amar e viver com
alguém, no acidentado dos percursos da vida, tomando isso a prépria vida.
Podemos desejar que a vida tivesse sido diferente, outra? Mas se estamos
apanhados nela, por ela, como ndo a aceitar tal qual é7

«Nao fago esse tipo de formulagdes. Ha coisas que gostava que ndo tivessem
acontecido, mas nunca pensei como é que gostaria que tivesse acontecido.»

Zélia diz.

SEARA HUMANA MADURA
PARA 0S TEMPOS A VIR

E uma mulher modesta, atenta e distraida na sua atencdo. Conhecemo-la
pessoalmente ao mesmo tempo que a José Afonso, numa tarde do ano de 1972,
durante os ensaios do espectdculo promovido pela Casa da Imprensa, no
Coliseu. Ela esteve com ele, na sala, durante a tarde, enquanto se acertavam os
pormenores do espectéculo e se desconhecia ainda as cancies que a Censura o
iria deixar cantar, se desconhecia até se a participacdo do Zeca ia ou nio ser
autorizada. Desse espectaculo guardamos a emogdo da «Grandola, j4 entio a
«Grandola», trauteada em unissono por mais cinco mil espectadores, que,
esponténeamente, deram as mdos e balangaram como seara de trigo ao vento,
seara humana madura para os tempos a vir, antecipados premonitoriamente
nessa festa.

Jé depois do 25 de Abril, 0 José Afonso foi, durante algum tempo, bastante
assiduo no «Repiblica», onde entdo trabalhdvamos. A imagem que guardamos
dele é a de um homem timido, com uma fragilidade porventura agressiva que
chocava com a ressondncia da sua voz, a fora das suas cangdes e a grandeza
do mito em que ele se tornara. Havia uma disténcia entre ele pessoa e o cantor,
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TELIA

entre ele a mover-se sem vedetismos e a imagem que se formara dele, com a
incerteza de que isso néo fosse uma pose. Sentimo-lo como um homem solitario,
por mais gente que tivesse em seu redor, a recusar ferozmente as peles que lhe
queriam vestir e que, por vontade ou a contra-gosto, acabavam por fazer parte

dele.

CANTAR ERA UM _SERVICO
QUE PRESTAVA AOS OUTROS

«Cantar ndo era uma coisa que lhe desse grande prazer. Quando ele dizia isso,
as pessoas pensavam que ele estava a fazer «bluff», que estava a fazer o seu
retrato para a histéria.»

Zélia confirma o que ninguém jamais quis aceitar: confirma que nio era um
gozo para ele cantar, modular a misica da sua voz, uma voz que foi para tanta
gente festa, alegria, elevagéo e também aprendizagem de respeito por si propria,
de amor pela liberdade, pela camaradagem, pela igualdade. Como ¢ que alguém
que teve um Instrumento desses, nao o amou tanto como outros o amaram?
Porque o Zeca foi amado, a voz do Zeca Afonso foi profundamente amada por
uma geragio que se identificou com ela e por ela definiu o seu destino.

«Ele gostava era de ensinar. Gostava de ser professor, de cantar, nio.
Cantar esteve sempre para ele ligado a fretes. Era estudante de liceu quando
comegou a cantar e 14 iam buscé-lo para as festas, para as serenatas. Cantar era
um servigo que ele prestava aos outros.»

E em casa, ndo cantava? Nao cantava. «S6 trauteava pequenos trechos,
quando estava a compor misica. Acompanhava com a viola, mas o Zeca tocava
mal. Nunca aprendeu misica. Ele compunha mais de cabeca do que tocando.»
De resto, diz Zélia, ele nunca ouvia os seus discos. Nem sequer sabia mexer no
gira-discos. Detestava maquinas. S6 foi cantor, porque ndo o deixaram ser
professor. Tinha aquele jeito. Quando veio a expulséo do ensino, deu explica-
goes e ainda fez tradugdes. O contrato com a Amaldo Trindade ajudou a
enfrentar a situacdo.

UM _HOMEM ATRAENTE
IDOLO DE MULTIDOES

Zélia era mais nova 14 anos que o Zeca Afonso. Ainda era bastante! Acha?
E ela tem razéo. 14 anos ou 30 de diferenca podem ser nada e dois ou trés ser
um abismo. Depende daquilo que cada um é. Conheceram-se no Algarve, j4 o
Zeca fora casado e tinha filhos, dois. Foram amores contrariados, vigiados. José
Afonso conta isso ao José Anténio Salvador, no livro «Livra-te do Medo».
Casaram-se em Janeiro de 64 e em Agosto foram para Mocambique, ele como
professor contratado. Ela ainda chegou a trabalhar como dactilografa, no
Tribunal de Trabalho da Beira.

«0 Zeca tinha ido como professor contratado. Ele tinha os filhos 14. Era
para ficarmos quatro anos, no minimo. Estivemos trés. O Zeca néo aguentou
aquela situagio colonialistal»

Tudo isto é dito casualmente ou quase. Enquanto tomamos ché ou vemos

0 recanto dos
livros do Zeca,
na casa de
Azeitdo, onde 56
viveu dois meses
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Com a mulher e os

filhos, Joana e Pedro, a
. esquerda; ao lado, jd

doente, com a mulher,
. a filha e amigos

S e —

gavetas com fotografias ou passeamos pela Arrébida, a serra amada, local dos
iltimos passeios do Zeca. Por mais parco que se seja, sempre se vai dizendo
coisas no fio das palavras de preencher tempo. «Antes do 25 de Abril famos
para o cimo da serra da Arrdbida com um grupo de amigos para ouvir a Rédio
Argel. Nessa altura ainda ndo tinhamos carro.»

Ao mostrar fotografias acaba por recordar a situagio em que foram tiradas.
E assim que ficamos a saber que era ela que lhe cortava o cabelo. Como ele
tinha o cabelo todo em caracéis, ainda que houvesse uma tesourada mal dada,
ndo se notava. Dizemos-lhe que ele era um homem muito atraente. E ela:
«Acha? Depois de se estar muito tempo casada ja no se repara nisso.» Mas as
admiradoras reparavam, com certeza. Teve alguns problemas com elas?

Era uma pergunta delicada, mas necesséria. O Zeca foi o idolo de muita
gente, homens e mulheres. Como era o comportamento delas em relacdo a ele?
Z¢lia encosta-se na cadeira, talvez num movimento de auto-defesa, mas resolve-
-se: «Claro que o problema se pés, mas eu sempre tentei um grande distancia-
mento. E depois, como eu andava sempre com ele, ainda que muita gente me
ndo conhecesse, sempre era uma mulher que estava com ele!»

COM UMA CERTA FRAGILIDADE NERVOSA

Sabe-se que, pelo menos por duas vezes, Zeca Afonso sofreu de depresses
nervosas. Ele era um homem doente? Nao, diz Zélia. Raramente tinha daquelas
doengas que as pessoas normalmente tém, as gripes, etc. O que o Zeca sempre
teve foi uma certa fragilidade nervosa — ela procura os termos para o dizer, —
e isso desencadeava situagdes em que ele nao se podia controlar.
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Tentamos encaixar as pegas do «puzzle» disperso que foi a nossa conversa.
Andémos de uma questdo para outra, acabando, reparamos agora, por evocar as
partes essenciais da vida de José Afonso. Até da infancia dele faldmos, para
tentar nela encontrar explicaces para essa fragilidade. O pai, juiz em Mogam-
bique, ele muito criana, entre cé e 1d. Também se falou das perseguicoes
policiais em Mogambique e da decisdo de regressar a Portugal, de preferéncia
para Setiibal, mas sem esperanca de vir ali a ser colocado. Foi-o, mas por pouco
tempo! Vieram em Setembro, de 67, j4 entdo com a familia aumentada, com o
nascimento da Joana. Com eles veio também um dos filhos do anterior casamen-
to. Teriam um outro filho, o Pedro, em 1969.

Com estas andangas, os nervos do Zeca fragilizaram-se e, em Dezembro,
adoeceu e foi internado, em Belas, para fazer uma cura de sono. Foi precisa-
mente nessa altura que chegou a noticia da sua expulsdo do ensino. «Foi um
bocado complicado. A gente tinha receio de dar essa noticia ao Zeca.»

Zélia ndo dramatiza nem a instabilidade econdmica nem as perseguicoes
politicas. «Muitas pessoas passaram por isso antes do 25 de Abril.» Ele s6
esteve preso um més e, das outras vezes que foi chamado, deixavam-no sair ao
fim do dia. A serenidade com que evoca estes factos, leva-nos a admitir ter
havido entre ambos uma grande identidade de pontos de vista. E verdade? «A
identidade de pontos de vista foram-se formando no contacto com ele. Nunca
nos aborrecemos ou distancidmos por coisas destas.»

A ULTIMA CASA
ALGURES EM AZEITAO

0 25 de Abril ps cobro a perseguicdo policial, mas desencadeou um outro
tipo de conflitos, que viria também a afectar o cantor. Zélia refere-nos como
situagdes de desgaste a vigilincia permanente a que o Zeca passou a submeter
0s proprios actos e a inseguranca quanto a importéncia das escolhas a que era
constantemente obrigado. De certa forma, era mais fdcil antes do 25 de Abril,
mas isso sentiu-o muita gente, com afinidades com o Zeca, na prépria pele.

Em relagéo a isto, Zélia é muito contida. Houve provocagdes de muito lado,
mas provocagdes vinda de pessoas, que se recusa a identificar com partidos.
Entretanto, continuam com problemas econdmicos. «Passdmos pela fase de ndo
gastar dinheiro para poder ir cantar.» Recebiam pelos discos, mas ndo pelas
actuacdes. 56 a partir de 1978 é que o José Afonso comegou a receber pelos
espectaculos que fazia. Quatro anos depois é diagnosticada a doenca que o
levaria a morte.

Zélia vive em Azeitdo, numa vivenda geminada, onde José Afonso s6 viveu
dois meses. Foi uma casa comprada, com um empréstimo da Sociedade de
Autores, quando o cantor jd ndo podia descer as escadas e era necessério
transportd-lo em bracos. Ela preferiria continuar a viver em Setiibal. E 14 que
tem os seus amigos, mas a rua tornara-se muito barulhenta e o Zeca ndo
conseguia dormir, de noite, com o barulho dos carros. Diz-nos: «Ele esteve trés
anos sem poder dormir, por causa do barulho. Para poder descansar, ia dormir a
casa de amigos, menos barulhentas. E durante o dia fazia a sua vida normal em

Serra da Arrdbida: o lugar
dos iiltimos passeios

28




Zélia, uma presenca
constante e dedicada

casa.» Foi entdo que decidiram arranjar uma habitacdo num local sossegado e,
como havia falta de casas, acabaram por alugar um segundo andar em Azeitdo,
antes de mudar para a vivenda onde agora Zélia vive com a filha,

UMA FIGURA DE MULHER
VIGILANTE E SILENCIOSA

Sentada na sua ampla sala, com montes de fotografias & frente, Zélia
confessa-nos que nunca mexe nestas fotos. Nao lhe perguntamos se ainda lhe
déi. Vé-se nos olhos, por vezes hiimidos.

Zélia vive hoje um futuro incerto. Tirou o curso da Anténio Arroios, j4
depois de casada, mas nunca ensinou e agora também é tarde para vir a
ensinar, tanto mais que ndo tem habilitacdo suficiente, diz.

Esteve empregada na Secretaria do Emprego, em Settibal, mas, «como ele
tinha pouca mobilidade», desempregou-se para o acompanhar. A Espanha,
Franga, Itélia, Inglaterra, Alemanha, Bulgaria, Canad4, onde Zeca Afonso foi
participar em Festivais da Canco Politica ou cantar para a emigragéo. Foi
sempre que pagaram a sua passagem e, muitas vezes, com o dinheiro do bilhete
de avido, pagavam a gasolina e iam de automével. «Se eu tivesse ido com ele a
Cuba, ele no teria entrado numa crise de ansiedade tio grande», diz. Nos
espectdculos, ele precisava de a saber na sala, de saber que se alguma coisa
acontecesse, ela estava 14 para o ajudar. «Quando ele foi ao Brasil. em 1970,
fez-me um telefonema engracado, passados trés dias: «Olha, néo podes chegar
aqui?!»

Zélia, a forga silenciosa de Zeca Afonso, est hoje apostada na Associagio
que pretende preservar a meméria do homem que deu voz, e também alma, a0

25 de Abril. O

ASSOCIACAO

ESPERA
SEDE

CTUALMENTE com cerca de 600

sécios, a Associagio José Afonso

surgiu em Novembro de 1987, com

0 objectivo de preservar a meméria

do cantor.

Para tal, reuniv material vério
sobre o Zeca. Hoje dispde de uma exposicio e
de elementos que pode ceder temporariamente
a escolas.

A parte mais interessante da Associagio é,
segundo Zélia Afonso, o projecto de constituir
uma fonoteca e um centro de documentagdo,
ndo sé sobre o José Afonso, mas sobre a misica
popular. E acrescenta: «Se tivéssemos pernas
para andar, a Associagdo ndo se restringiria a
miisica portuguesa. Mas para levarmos avante
este projeclo, temos necessariamente de dispor
de instalagoes priprias.»

(Quando o projecto surgiu, hd cinco anos, o
Circulo Cultural de Setithal ofereceu-se para
ceder uma sala @ Associagdo, a fim de poderem
comegar a funcionar.

Foram entdo envidados esforgos para encon-
trar um espago proprio. E nessa altura que a
Cimara de Setibal delibera, por unanimida-
de. ceder a Associagio instalagies num edificio
que. enldo se esperava que, muito brevemente,
iria pertencer @ autarquia.

Ora. segundo Zélia Afonso, essa casa aca-
bou por ndo entrar na posse do Municipio. E
este. por sua vez, deixou de mostrar interesse
em encontrar alternativa para a instalagio da
Associagio.

Entretanto, surgiu uma oferta da Caiva
Operdria, na Rua da Voz do Operdrio, em
Lisboa, que se propds ceder um pequeno espago
a Associagdo, mas também a titulo tempordrio.

«Cederam-nos uma sala hd cerca de dois
meses», diz Zélia Afonso. «Neste momento esta-
mos a fazer obras. A sala vai servir para as
fungaes praticas e burocrdticas, mas também
como local de encontro dos sécios. E, no espago
de entrada, vamos instalar uma venda de arte-
sanato, discos de miisica popular e coisas
afins.»

Eniretanto, segundo acentua Zélia, esta é
uma alternativa precdria. <A Associagéo conti-
nua a desejar ter a sua sede em Setiibal,
conforme nos foi prometido.» E essa vai ser,
para jd, uma das lutas prioritdrias da Associa-
¢do.




0[ S Texto: FELICIANA FERREIRA ® Fotos: FERNANDO BORGES

CANTAR
LECA
AFONSO

ATE 40 FLM D0 MES

ONZE ALBUNS

VAO SER REEDITADOS

Até finais do mes, ) -

a quase totalidade
da obra de José
Afonso sera
reeditada em CD
pela Movieplay.
Esta editora,
actualmente
proprietaria do
espolio do cantor, , P
ja fez sair a - e
piblico, no Verao '
passado, Cantigas
do Maio e Fados
de Coimbra,
respectivamente
0s niimeros dois e
trés da Série
Ouro,inaugurada

com 0 Fado de
Amalia Rodrigues.
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o ela segunda vez, a Movieplay reedita
' o0s 11 &lbuns gravados por José Afonso
" para a Orfeu. A primeira foi em 1987,

aquando do langamento do Euroclube,

o pioneiro dos clubes do disco criados

10 N08s0 palb 56 que, apesar das ven-

das ndo terem sido mds, o piiblico reagiu negativa-

mente ao facto da colecg@o ndo reproduzir as capas
originais. Os responsaveis da editora admitem hoje
que a opgdo da mesma foto para todos os trabalhos
ndo foi bem recebida. Daf a actual reedicdo ter ido
buscar as capas da época, aquelas estdo na me-

méria de todos, ligando sons e palavras, tempos e

lutas.

Mas a Movieplay ndo vai repor apenas as edi-
¢oes da Orfeu. Findas estas, sair, em seguida, 14
para Margo ou Abril, o Coimbra, lancado em 1968
pela Alvorada.

Desta forma, apenas ficardo por reeditar os tra-
balhos originalmente langados pela Ofir (o album
Baladas e Cangdes , de 1967) pela Rapsédia (al-
guns singles e LP),

«Os discos do José Afonso continuam a ter uma
grande procura, ndo s6 por pessoas de 40 ou 50
anos mas também por jovens que se interessam
pelo trabalho do Zeca. E a nossa experiéncia como
editores leva-nos a concluir que & medida que o
tempo passa e as conotagdes politicas muito mar-
cadas vdo abrandando, o que ressalta em primeiro
lugar é a grande qualidade da miisica de José
Afonso. O que ele fez continua a ser um ponto de
referéncia, mesmo para os novos que nio acompa-
nharam, de perto, o seu trajecto social» — diz Ema
Pedrosa, da Movieplay. Mas no seu caso pessoal as
recordades séo muitas e longinquas. Como aquela,
dos anos 60 quando ela trabalhava na Feira do
Disco, ali para os lados do Forno do Tijolo. Ema
Pedrosa lembra-se bem do dia em que a PIDE
entrou na loja para apreender alguns discos do
Zeca.

«Eles queriam o Menino do Bairro Negro e Os
Vampiros, que encontraram e levaram. Mas procu-
ravam também um outro, o que tinha a misica 0
Vila de Olhdo. Este ndo acharam na loja e eu
propria disse que ndo conhecia.

Al, um deles mostrou-me o disco, de capa bran-
ca, dizendo que era igual aquele. Mais ainda,
deixou-me ouvir a cangdo. E como nunca mais
escutel esta misica, penso que eles devem ter
destruido a matriz.»

RIGOR E DESDOBRAMENTOS

E dificil contabilizar com rigor toda a obra edi-
tada de José Afonso. Isto porque até & saida do
primeiro album, o Baladas e Cangdes, gravado para
a Ofir em 1967, sairam vérios singles e LP, bem

como desdobramentos, a preencherem o vazio pro-
vocado pelas proibigdes da censura. E o caso, por
exemplo, do LP Baladas de Coimbra, que possui
uma segunda versdo, onde os temas Menino do
Bairro Negro e Os Vampiros sio substituidos por
uma Selec¢do de Baladas instrumental, embora
com excertos das duas cangoes.

Em 1968, comega a ligacéo de José Afonso com
a Orfeu de Amaldo Trindade, Cantares do Andari-
lho , nesse ano, marca um trajecto que se estende-
rd até 1981, com o lancamento de Fados de Co-
imbra.

A partir desta data, a Orfeu é comprada pela
Radio Triunfo, tornando-se Arnaldo Trindade sécio
desta dltima. Mais tarde, Jos¢ Manuel Marques
Serafim, proprietdrio da Riso e Ritmo e Movieplay,
adquire Rédio Triunfo, que deixa de existir nomi-
nalmente, passando todo o seu catélogo para a
Movieplay.

Os dltimos trabalhos de José Afonso sio ja
gravados para a Sassetti. Refira-se também que
varios dlbuns do cantor foram editados no estran-
geiro, nomeadamente Franca, Espanha e Italia.

Em 1983, a Rédio Triunfo publica uma caixa
com trés LP, contendo uma seleccao de misicas
gravadas para a Orfeu-Arnaldo Trindade, no perio-
do de 1967 e 1982. Esta colectanea inclufa, ain-
da, uma brochura com textos de Oscar Lopes, Jodo
de Freitas Branco, Lousi Henriques, Fernando
Assis Pacheco, Berardo Santareno e Urbano Ta-
vares Rodrigues.

ALBUM A ALBUM

BALADAS E CANCOES

(Ofir, 1967)
Cangdo Longe/ Os Bravos/ Balada Aleixo/ Ba-
lada de Outono/ Trovas Antigas/ Na Fonte Estd
Lianor/ Minha Mae/ Altos Castelos/ O Pastor
de Bensafrim/ Canto da Primavera/ Elegia/

Ronda dos Paisanos.

COIMBRA

(Alvorada, 1968)
Balada/ Solitario/ Fado das Aguias/ O Sol Anda
Lé no Céu/ Contos Velhinhos.

Este disco foi gravado em parceria com Lufs

Gois. A José Afonso pertence a face A e a Luis
Gdis a face B (Fado da Dependéncia/ Minha
Barca/ Graga de Deus/ Dobadoira/ Avé Maria/
Soneto).

CANTARES DO ANDARILHO

(Orfeu, 1968)
Natal dos Simples/ Balada do Sino/ Resineiro
Engragado/ Cangéo de Embalar/ O Cavaleiro e
o Anjo/ Saudadinha/ O Tecto na Montanha/
Endechas a Bérbara Escrava/ Chamaram-me

mggr*e
oncenitae

Cigano/ Senhora do Almortao/ Vejam Bem/
Cantares do Andarilho.
CONTOS VELHOS RUMOS NOVOS
(Orfeu, 1969)

Jose Alonso - \ e

CONTOS Y ELHOS
RUNMOS NOVOS

Bailia/ Oh Que Calma Vai Caindo/ S. Macaio/
Qualquer Dia/ Vai Maria Vai/ Deus te Salve
Rosa/ L4 vai Jeremias/ No Vale de Fuenteoven-
juna/ Era de Noite e Levaram/ J4 o Tempo se
Habitua/ A Cidade.

TRAZ OUTRO AMIGO TAMBEM
(Orfeu, 1970)

JOSE AFONSO

traz outro amigo
tambem

28

Traz outro Amigo também/ Maria Faia/ Canto
Mogo/ Epigrafe para a Arte de Furtar/ Modo do
Entrudo/ Os Eunucos/ Avenida de Angola/
Cancio do Desterro/ Verdes Sio os Campos/
Carta a Miguel Djéjé/ Cantiga do Monte.
CANTIGAS DO MAIO
(Orfeu, 1971)
Senhor Arcanjo/ Cantigas do Maio/ Milho Ver-
de/ Cantar Alentejano/ Grandola, Vila Moren‘a>/
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Maio, Maduro Maio/ Mulher da Erva/ Ronda

dos Mafarricos/ Coro da Primavera.

EU VOU SER COMO A TOUPEIRA
(Orfeu, 1972)

el ]

A Morte Sai & Rua/ Fui a Beira do Mar/ Sete
Fadas me Fadaram/ O Minha Amora Madura/
0 Avo Cavernoso/ O Ti Alves/ No Comboio
Descendente/ Eu Vou ser como a Toupeira/ A
Caminho de Urga/ Por trés daquela Janela:
VENHAM MAIS CINCO
(Orfeu, 1973)
Rio Largo de Profundis/ Era um Redondo Vo-
cébulo/ Nefretiti ndo Tinha Papeira/ Adeus 6
Serra da Lapa/ Venham mais Cinco/ A Formiga

orfou
Tht ez

José Afonso |

Venham |
mais cinco

do Carreiro/ Que Amor ndo me Engana/ Paz,
Poeta e Pombas/ Se Voares mais Perto/ Castéo
era Perfeito.

CORO DOS TRIBUNAIS
(Orfeu, 1974)

arfom CORO
: DOS TRIBUNAIS

Coro do Tribunais/ O Homem Voltou/ Ailé!
Ailé/ Nao seremos Pai Incognito/ O que faz
Falta/ L4 no Xépangara/ Eu Marchava de Dia e
de Noite/ Tenho um Primo convexo/ S6 ouve o
Brado da Terra/ A Presenca das Formigas/

Coro dos Tribunais.

Para Ema Pedrosa, da Movieplay, a
miisica de José Afonso continua a ser um
ponto de referéncia, mesmo para os mais
novos, que nio acompanharam de perto

o trajecto social do cantor.

COM AS MINHAS TAMANQUINHAS
(Orfeu, 1976)

5 _ToSE
AFON>

MG:"““?‘" -

Os Fantoches de Kissinger/ Teresa Torga/ Os
Indios da Meia Praia/ O Homem da Gaita/ O
Dia da Unidade/ Com as Minhas Tamanqui-
nhas/ Chula da Pévoa/ Como se faz um Cana-
lha/ Em Terras de Trés-os-Montes/ Alipio de
Freitas.

ENQUANTO HA FORGA

(Alvorada, 1968)

José Afonso

Enquanto
ha forca

Enquanto hd Forca/ Tinha uma Sala mal [lumi-
nada/ Um Homem Novo veio da Mata/ Al estd
o Rio/ Arcebispiada/ Barracas, Ocupagéo/ Eu,
0 Povo/ A Acumpunctura em Odemira/ Viva o
Poder Popular.

FURA FURA

(Orfeu, 1978/79)

JOSE AFONSO FURA FURA

.......

(Quando é Doce/ As Sete Mulheres do Minho/ O
Cabral fugiu para Espanha/ De quem foi a
Traigio / Quem diz que é pela Rainha/ Na
Catedral de Lishoa/ Achégate a Mim. Maruxa
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(cantar galego)/ Senhora que o Velho/ De Sal
de Linguagem feita/ Nao é meu bem/ De ndo
saber o que Espera/ Fura Fura.

FADOS DE COIMBRA
(Orfeu, 1981)

petarerce| EADOS
DE
[COIMBRA,

Saudades de Coimbra/ Fado d'Anto/ Senhora do
Almortao/ Mar Alto/ Fado da Sugestdo/ Balada
do Outono/ Inquietagdo/ Fado dos Olhos Cla-
ros/ Vira de Coimbra/ Crucificado.
COMO SE FORA SEU FILHO
(Sassetti, 1983)
Papuca/ A Nau de Anténio de Faria/ Cangéo da
Paciéncia/ O Pais vai de Carrinho/ Canarinho/
Eu Dizia/ Cang@o do Medo/ Verdade e Mentira/
Altos Altentes.

AO VIVO NO COLISEL

(Sassetti, 1983)
Balada do Mondego/ Saudades de Coimbra (Do
Choupal até a Lapa)/ Senhora do Almortéo/ Dor
na Planicie/ Balada do Outono/ Cangéo de
Embalar(Dorme meu Menino)/ Natal dos Sim-
ples/ Vampiros/ A Morte sai & Rua/ No Com-
boio Descendente/ Um Homem novo veio da
Mata/ Milho Verde/ Papuca/ Utopia/ Venham
mais Cinco/ O que faz Falta/ Grandola, Vila
Morena.

GALINHAS DO MATO

(Transmédia, 1985)
Dos dez temas originais, apenas dois sdo inter-
pretados por José Afonso. A doenca, em estado
avancado, jd o impossibilitava de cantar. As-
sim, para além de Escandindvia Bar e Década
de Salomé , os outros tém voz de vérios intér-
pretes. Tu Gitana (Helena Vieira)/Benditos (Né
Ladeiras)/ Agora (Luis Represas)/ Moda do
Entrudo (Janita Salomé)/ Tarkovsky (Janita Sa-
lomé)/ Alegria da Criacdo (Catarina e Marta
Salomé)/ Galinhas do Mato (José Mario
Branco).

Aqui fica a discografia quase completa de José
Afonso. De fora, apenas singles e LP, histéricos e
hoje pertenca de alguns (poucos) privilegiados. E
para finalizar, nada melhor do que estas palavras
do maestro Jodo de Freitas Branco, escritas, um
dia, a propésito de José Afonso. «Se os encartados
arrumadores de misica persistirem, mesmo assim,
em recusar & obra de José Afonso um lugar na
categoria da misica «cldssica», que se apressem a
rever a sua definicdo desta, antes que, por comple-
to, 0s deixemos de tomar a sério.»O

TODAS

AN AVENTURAS
FORAM
PERMITIDAS

. impossivel refazer o caminho da misica popular portuguesa da segunda metade deste
- século sem encontrar permanentemente, em cada cruzamento, em cada esquina, a
~ anunciar todos os desvios, a obra e a personalidade musical de José Afonso. Nao ¢é
. preciso fazer o percurso da miisica popular portuguesa contempordnea a partir do

| inicio ou da actualidade, basta penetrar nele, por portas de acesso ao gosto, d
i 7 liberdade ou a beleza de criar, por janelas viradas para a histéria e para os festejos
de um pais, para José Afonso acenar, apontando o porqué e o depois, acrescentando o que foi
esquecido e o que é justo.

Na obra gravada por José Afonso e em todo o trabalho desenvolvido por este autor-intérprete no
seio da miisica popular portuguesa nio existem pontos de partida nem finalidades. Existem pontos
de ruptura onde se retemperam memdrias deixadas ao acaso nas ruas da gléria e do sofrimento,
existem impulsos que arrebatam o que os antecedeu e que transtornam o esperado, existem
devogdes a solidariedade que se restabelece em sons e sentimentos, existem inquietages quando a
wilgaridade se insinua.

Zeca Afonso partiu para todos os destinos e passou por estes quando lhe pediam para ficar,
iludindo sempre novas partidas. Fado de Coimbra, balada roméntica, misica tradicional, Sfusio
de ritmos e culturas, cangdo militante ou canto poético ndo chegam para explicar opedes
concretizadas. Foram apenas vias para lutas reacreditadas em cada instante, apoios para
redescobrir novos indicios de harmonia e de risco, diferencas menores numa criatividade exercita-
da em tons maiores.

Quando se reescutam os dlbuns de José Afonso, o que impressiona ndo é a rigorosa expressio de
tudo o que nos move, de tudo em que acreditamos, de tudo aquilo em que somos portugueses e
universais. () que nos seduz, o que nos esmaga, o que nos faz perceber a grandeza do legado
musical de José Afonso, «o que faz falta» quando nos lembramos que José Afonso ndo voltard para
«animar» ou para «libertar> a «malta», é o poder de transformar uma palavra numa caricia, de
rasgar luz sobre desencontros e desesperos, de vibrar a terra em cada gesto e em cada lugar, de
encher o espago de uma promessa ou de uma deniincia com uma emogdo, a transhordar quando
ndo perturba, a perturbar quando ndo transhorda.

Nos discos de Zeca Afonso estio registadas décadas de milsica portuguesa, de habitos musicais
e de intérpretes, de inconveniéncias expressivas e de instrumentos revigorados. Neles, a misica
popular portuguesa permitiu-se ter todas as aventuras, ndo virou costas @ sua divulgagio nem d
luta contra os oportunismos, as modas, os medos. O seu poder destrogou poderes, a sua persuasio
conquistou vontades que persistem depois de cada poder destrogado. A miisica universal contida
nas publicagdes em disco de José Afonso, como a misica universal de um Léo Ferré, de um Paco
Ibaitez ou de um Paul Simon, saberd varrer as culturas em compromisso com intengdes de dominio
e de omissdo. Terd o futuro assegurado, enquanto a magia se tornar necessdria para aproximar o
/niluundo de relagdes de justica e de liberdade desenvolvidas numa ponte permanente entre passado e

uro.
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VIALE MOUTINHO

18 HISTORIAS
DE ARNALDO
TRINDADE

uem, como Arnaldo Trindade, comegou a vida de editor contratan-
do trés poetas para dizerem os seus versos num improvisado estiidio
 de gravagao, decerto estava determinado a uma linha de actuagio
cultural que o distanciaria dos que entdo estavam no mercado. A
etiqueta Orfeu arrancou com os nomes de Torga, Régio e Alberto de
Serpa. Essas gravagdes sdo hoje uma raridade e compreendem as
vozes de trés homens que, apesar da sélida obra que construiam, se
sentiram atraidos pela experiéncia de deixarem d posteridade a solidez das suas
vozes poéticas. Depois a série enriqueceu-se com Sophia, Eugénio, Egito, Papi-
niano, Daniel Filipe, Veiga Leitdo, Cortesio, Ferreira de Castro, outros. Adriano
Correia de Oliveira, com a sua auréola coimbrd, acabaria por iniciar a sua
longa discografia na Orfew. Mais tarde, Rui Pato levaria a Armaldo Trindade a
proposta de José Afonso integrar o elenco de artistas da editora. <A ambos
ligava-me uma grande amizade, mas eles eram muito diferentes entre si.» Com
os dois, o editor concertou que trabalhassem também como descobridores de
talentos.

José Afonso ainda terd chegado a publicar um disco de 78 rpm, referiu-mo ele
um par de vezes, mas nunca vi ou ouni essa gravagdo. Cedo se afastando da
toada de Coimbra, com Os Vampiros e Menino do Bairro Negro, Zeca atingiu o
primeiro grande momento de popularidade, a que se seguiria o Coro dos Caidos e
uma travessia de deserto — porque os editores receavam editd-lo. Os discos de
Adriano saiam ji na Orfeu e Arnaldo Trindade contratara-o, estabelecendo-lhe
uma mensalidade com a obrigagao (alids pouco rigida e menos cumprida) dele
gravar um disco por ano. Rui Pato, amigo de ambos e o acompanhador de Zeca

nessa fase inicial, propds o cantautor, que foi imediatamente aceite. Assim surge
o primeiro LP de Zeca, Cantares do Andarilho. Para Armaldo Trindade continua
este a ser o disco de Zeca que mais o emociona.

A GRAVACAO DA «GRANDOLA>

— «Ele era um excelente profissional. Exigente consigo proprio e com 0s
outros. Tinha as suas manias, quase toda a gente as conhece, mas na hora de
gravar era extremamente rigoroso», assevera Amaldo Trindade. E o editor
recorda que Cantigas do Maio foi gravado em Franga, no estidio que havia no
chateau de Heronville, onde gravavam os Beatles e os Rolling Stones. Na
verdade, este era um dos melhores estiidios da Europa. A marcha de abertura do
Grandola Vila Morena fé-lo o Zeca no saibro em torno do chateau.

E de perguntar a Amaldo Trindade quantas cépias vendeu da Grandola,
Naturalmente, responde com a evasiva de «muitos milhares» — e sabemos, por
exemplo, que um LP de Zeca tinha uma edigio de uns quinze mil exemplares. A
propdsido, ainda hesita em contar uma anedota protagonizada por Ramalho
Eanes, quando era presidente da Repiiblica. <Fez-me essa mesma pergunta e quis
também saber para onde vendera os discos. Fui enumerando os paises e comentel
que ndo vendera nada para os paises socialistas. Ele, entdo, comentou se eu
pensava que por ld quereriam uma cantiga a dizer que o povo ¢ quem mais
ordena!»

<0 Zeca ultrapassava as suas proprias ideias. Para mim era, sobretudo, um
grande poeta. Tinha admiradores em todos os quadrantes. Alguns mostravam
reticéncias em relagdo ao conteiido das cantigas, mas depressa se esqueciam
disso.» Recordo que o criador da hoje extinta Orfeu. quando dava a owir as
novas gravagoes de José Afonso, exclamava: <k um papa! E um papal»

0 ETERNO COIMBRAO

Falamos, entdo, de Adriano. «Totalmente diferente. Uma voz maravilhosa e
um gosto apuradissimo. Era o eterno coimbrdo, alegre, farrista, bon vivant. S6
tinha amigos e era amigo do seu amigo, dptimo conversador. Jd o Zeca perdia-se
em angistias e distracgdes.» Arnaldo Trindade recorda a equipa extraordindria
que a Orfeu tinha nos seus momentos mais altos. Saiu uma lagrima & meméria
de uma descoberta de Adriano, o cantautor Denis Cintra, que morreu no ano
passado e era filho do prof. Lindley Cintra. «Ele ndo fazia o disco anual,
demorava um pouco mais, mas quando havia LP novo...» Todos sabiamos como
eram, de Manuel Alegre a Manuel da Fonseca.

Arnaldo Trindade recorda que, in illo tempore, havia no Porto um censor que
era militar e um tanto surdo. Uma vez havia conseguido que o Zeca tocasse em
directo na radio. O Adriano acompanhava-o e o censor, que também havia
estudado em Coimbra, deslocou-se também ao estiidio. Porém, Adriano quadra-
va-0 com histdrias da Lusa Artenas. O homem, apesar de tudo, estava desconfia-
do de que o Zeca cantaria. Ele comprometera-se a ndo meter o pé na argola, e o
facto de ali ir ji era alguma coisa. Cumpria. A dada altura anunciou a sua
cantiga «As pombas». O censor deu um salto: «Nio, bombas vocé ndo canta!»
Mas o equivoco ld foi desfeito.

A Orfeu, recorda Armaldo Trindade, publicou o primeiro LP portugués, por
sinal com um alemdo, Heinz Worner, que tocava com Walter Behrend, e foi ainda
com esta chancela que saiu o primeiro LP estereofénico de miisica portuguesa:
gravou-o nos Estados Unidos o Conjunto Anténio Mafra. Foi também a Orfeu
editora com os melhores prémios no Festival Europeu da Cangdo. Em 75, Duarte
Mendes, um capitao de Abril, representou Portugal na Eurovisio. E tinha a
chancela da Orfeu, tal como o E depois do Adeus, na voz do Paulo de Carvalho.
usado como santo (a Gréndola era a senha) na madrugada da Revolugao.

< nesta casa sempre fomos abertos. Sempre estivemos arredados da politica.
Sem pormos qualquer reserva aos repertérios gravados do Zeca e do Adriano, a
qualquer dos nossos artistas, a verdade ¢ que ndo tivemos discos proibidos.» E
quando na ridio eram proibidos de serem tocados? <Vendiamos mais, mais!»
Porém, Amaldo Trindade terminou a sua carreira de editor e assumiu a tempo
inteiro a sua posi¢io de proprieldrio da sua firma lider de vendas de electrodo-
mésticos. Porém, pode ser que um dia escreva as suas memérias. O
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A cidade da Amadora eternizou, no marmore, a
figura de José Afonso, através de um arranjo
escultorico de grande qualidade artistica, 0
trabalho realizado pelo escultor Franciseo Simées,
amigo pessoal do cantor da liberdade, fica a
substituir, por enquanto, a grande homenagem
oficial que ainda esta por fazer.




CANTAR

LECA
AFONSO

5 nome de José Afonso. comeca a apare-
cer nas ruas, nos largos, nas pracas e
nas escolas de algumas vilas e cida-
des portuguesas. E uma homenagem
que perpetua a memdria do poeta-
-cantor, recordando, por vezes, a sua
passagem por essas terras. Mas apenas uma estatua
foi erguida, até agora, em todo o Pafs. Situa-se no
Parque Central da Amadora e foi talhada pelo
escultor Francisco Simées.

0 monumento enquadra-se num vasto espaco
relvado, por onde corre um fio de dgua que alimen-
ta um pequeno lago circular. O topo mais elevado
do recinto é dominado por um gracioso anfiteatro,
em cujas paredes Francisco Simdes esculpiu qua-
tro painéis dedicados & mdsica popular portuguesa,
com musas a tocar adufe, bombo, flauta e gaita-de-
-foles. Este conjunto escultérico é um «puzzle» de
méarmores embutidos, de que resultam quadros lin-
dissimos pintados com pedras de cores diferentes,
de efeito artfstico surpreendente.

Um grande painel com trechos de poemas de
José Afonso, gravados em azulejos, domina o outro
pareddo do anfiteatro, situado num desnivel har-
monioso. O autor deste trabalho é o artista Jodo
Vieira, um dos responsveis, em Portugal, pela

tendéncia estética chamada «letrismo», caracteri-
zada por ter o alfabeto como referéncia.

A figura de José Afonso, tal como surge na
esttua, foi inspirada numa fotografia do tltimo
especticulo que ele deu no Coliseu dos Recreios
de Lishoa, numa noite de 1983. O cantor segura
um adufe nas méos, instrumento tipicamente por-
tugués que ele gostava de tocar; tem um cachecol &
volta do pescogo, porque era Invero; e esta senta-
do numa banqueta, tal como se apresentou em
piblico hd oito anos.-Mas porqué descalgo? «Por-
que assim fica mais terra a terra e mais popular, tal
como ele era», disse o escultor.

A estdtua tem quatro metros de altura, mas o
conjunto escultérico onde se insere tem seis metros
e meio. E como a arte de talhar a pedra encerra
também um sentimento colectivo, daf a simbologia
que lhe foi atribuida: o banco onde o cantor esta
sentado é em médrmore preto, a lembrar o obscu-
rantismo e a miséria que foram objecto da sua luta;
o pilar vermelho e liso ao qual se encosta significa
a verticalidade que pautou toda a sua vida.

0 RETRATO SEPULTADO

As estatuas sio o adomo das cidades, escreve-
ram um dia Laborde Ferreira e Vitor Manuel Lopes

Vieira. «Uma cidade sem estdtuas é uma mulher
sem brincos e sem anéis, sem pulseiras e sem
colares; uma cidade sem esttuas é uma cidade
nua.» Por outro lado, a escultura cumpre, por via
de regra, uma funcéo social, cabendo ao escultor
expressar uma ideia em matéria indestrutivel de
forma a tornar perdurével a sua mensagem artfs-
tica.

A esttua de José Afonso surgiu por iniciativa
do Municipio da Amadora e foi inaugurada em
Setembro do ano passado: Francisco Simées levou
ano e melo a fazer esse trabalho. Antes disso, o
escultor fizera j& O Salineiro, em Alcochete (bron-
ze de 3,20 m); o O Péro da Couvilhd, na cidade da
Covilhd (bloco de granito de 20 toneladas, com
3,80 m); e os bustos de Manuel Cargaleiro (Vila
Vilha de Rédao), do médico Jodo Mauricio (Madei-
ra) e de Rogue Gameiro (Amadora). De momento,
prepara um mdrmore de dez figuras, com dois
metros de altura, para a estagdo do metropolitano
do Campo Pequeno, em homenagem as mulheres
de Lishoa.

Francisco Simdes contactou muito de perto com
José Afonso. Conheceu-o pessoalmente em 1969,
numa sessdo de esclarecimento e num encontro
politico da oposicdo democratica (CDE), na Madei-
ra. «A partir da Ribeira Brava fiquei com uma

Alegoria aos
nossos
instrumentos
musicais mais
populares:
bombo, adufe,
flauta e
gaita-de-foles.
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profunda admiragéo e respeito para com ele. En-
contrei-o pela dltima vez no aeroporto de Paris, j
muito abalado pela doenca, pelas dificuldades fi-
nanceiras e pela incompreensdo, seis meses antes
de morrer.»

No dia em que soube, pela televisio, da sua

morte, comoveu-se, chorou e fez-lhe o retrato, que-

o Carlos do Carmo e o Anténio Vitorino de Almeida
depositaram no caixdo, indo a enterrar com ele.
«Nao tive coragem de assistir ao funeral, mas pedi
a esses amigos para lhe entregarem essa minha
“carta”.»

A HOMENAGEM QUE FALTOU

0 mérito estético de uma escultura reside na
qualidade expressiva da forma e na riqueza do seu
contetido. «Foi muito doloroso para mim executar
este trabalho, porque tive de retomar a vida de um
grande amigo que ja ndo existia. Foi diffcil e
sobretudo sofredor ter de olhar, permanentemente,
para todos os pormenores das fotografias do José
Afonso, em centenas de horas de trabalho, de
grande isolamento e interioridade, que me faziam
recordar os pormenores mais insignificantes dos
N0SS0S encontros.»

0 momento mais doloroso, prossegue o escul-

Francisco Simées, junto do
trabalho que esculpiu no
mdrmore.

tor, foi aquele em que a esposa e o sobrinho foram
ao seu atelier fazer criticas ao trabalho. «Emocio-
naram-se a0 meu lado, porque tinham ali um ente
muito querido que & ndo falava, nem via, nem
ouvia.»

Estava a escultura j adiantada quando alguém
pretendeu que fosse outro artista a fazé-la. Fran-
cisco Simdes explica: «Como eu tinha sido militan-
te do PCP e fora expulso, houve quem pensasse:
Ele foi expulso, portanto, o trabalho deve ser feito
por outro, numa actuacdo estalinista.» O presidente
do Municipio de Amadora, eng.° Orlando de Al-
meida, ndo permitiu que isso acontecesse, «man-
tendo sempre uma postura digna e honesta, que
enalteco.»

Segundo o escultor, a inauguracdo da estitua
deveria ter sido uma homenagem piiblica a José
Afonso. Estiveram presentes os familiares mais
chegados, dois ou trés deputados e cerca de meia
centena de pessoas. «Penso que também 14 deve-
riam ter ido o Presidente da Repiiblica, os agentes
culturais e todos os amigos e companheiros do
Zeca na drea musical. Nao vi 14 essa gente, por
razoes que ignoro. Foi pena, porque esse momento,
mais do que inaugurar uma estétua, deveria ter
sido uma grandiosa jomada de solidariedade hu-
mana e cultural.»0
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referencial: o cidaddo, o cantor, o melodista, o
poeta, o Zeca do convivio. Eu tenho assumido
quase sempre, propositadamente, a funcio de falar
do Zeca como misico, porque é do que se fala
menos.» As chatices pessoais, as prisdes, o cansa-
co fisico, a perseguicdo, a marginalizacio — ele
falava disso muitas vezes, ndo se dava nada bem
com a ribalta do especticulo— diz o autor de A
Noite, contando a histéria de uma noite em Nanter-
re, no Theatre des Amendiers: «A sala estava cheia
de emigrantes portugueses. Na primeira parte, ac-
tuava um fadista de mé qualidade e a sala vinha
abaixo com os aplausos. Quando acabou, o Zeca
entrou em palco, com umas folhas amarrotadas na
mio (eram as letras), na outra mdo a viola e a
gabardina a arrastar pelo chao. Chegou ao microfo-
ne, olhou para a sala, de bracos caidos, e disse:
“Se calhar, eu ndo deveria estar aqui, vocés nao
vio gostar do que eu canto.” Fez o que pdde para
ser derrotado & partida. Mas ele nem sempre foi
assim.»

Para José Mario Branco «Zeca Afonso é um dos
maiores autores, compositores e intérpretes da m-
sica do século XX. Noutro contexto histérico nacio-
nal teria sido um grande nome mundial da can-
¢do». Noutro contexto, talvez ele ndo deixasse de
ser professor e nunca tivesse cantado o que cantou,
observa-se. «Nao, ele faria sempre cancdes. Era
talento a mais para ndo escorrer por um lado
qualquer.»

Nio admira assim, aqui chegados, que o autor
de Correspondéncias afirme a sua certeza: «Hoje,
faz sentido e faz muita falta ouvir o Zeca. A obra
dele € muito vasta e é um manancial inesgotével de
referéncia do que de melhor existe na miisica e na
poesia portuguesa.» Por isso, «é criminoso um pafs
ter esta riqueza e nao se servir dela para a preser-
var, para a divulgar, para ajudar as novas geracdes.
A obra do Zeca tem andado entregue aos bichos.
Portugal néo tem o direito de esquecer este tesou-
ro. E arriscamo-nos a, mais uma vez, passar pela
vergonha de serem os estrangeiros a descobrir este
tesouro e a dar-lhe a dignidade que nao soubemos
dar-lhe».

Exemplos? «A Associagéio José Afonso luta com
uma terrivel falta de meios. Em qualquer pafs
minimamente consciente do seu patriménio cultu-
ral, a Associagdo seria um poderoso instituto, com
meios para defender e difundir a mésica do Zeca.»

0 ponto da situagdo é este. O homem que veio
«de menino de ouro pela mao/acordar a madruga-
da» estd hoje cada vez mais longe dos que o
queriam «com medalhas no penacho», cada vez
mais perto dos «meninos do bairro negro». Mas
preservar-lhe a obra, divulgs-la? José Mario Bran-
co ¢ definitivo: «Penso que, no campo cultural, é
um dos casos mais graves que resultam da inciiria,
da incultura e da estupidez dos nossos gover-
nantes.»

Vejam bem. que nio h4 sé gaivotas em terra. O

AS TARIFAS DE INVERNO
DA TAP AIR PORTUGAL
PARA ESPANHA ESTAO A
PRECOS DE CUSTO.
APROVEITE ESTA
TEMPORADA PARA VIAJAR
E VER DE PERTO A ARTE, A
CULTURA, A MODA E
MUITO MAIS COISAS QUE
ESTAO AQUI AO LADO E
VOCE AINDA NAO
CONHECE.

NESTE INVERNO, FACA
FERIAS COM A TAP AIR
PORTUGAL.

MUITO MAIS
DIVERTIMENTO, PELO
MENOR PRECO. _
CONSULTE O SEU AGENTE
DE VIAGENS E PECA
PROGRAMAS COM A

TAP AIR PORTUGAL.

(OM




